鬼厉

性空山

前言

性空山这篇小说，大概是我写过这么多东西之中，唯一一篇基调温和，预设结尾也是大团圆的。情节设置很美满。罹患尤文氏骨癌因此高位截瘫的蒙古裔女主角，那日苏，一架轮椅独自周游世界。走到京都，遇见与她一样浑身刺青的造佛师，杉山永次。两人情投意合，一同去看过山川大河之后，回到冲绳安定。故事最后男主角的妹妹有这样一句台词，说姉貴真是美，要是没有残疾就完美了。而杉山回应说，就是因为残疾，才让她成为了我爱的人。就像没有经历过一切的我，也不会被她爱上一样。

这么理想甜蜜，其实原因很简单。性空山，原本就是我以一位小病友为原型，编织给她的美梦，是我对她未来的一切期望。那日苏的原型，本名苏铭琪。是我住院化疗时期隔壁床的小姑娘，只有十二岁。很美，看见她，就会明白那些小说中讲削去头发之后，依旧清秀的尼姑女孩应该是什么样子。第一次见到她，我们一同去做核磁共振。那时候她已经不能走路，听到说拍片不成，我亦没有多想，后来才知道，是因为她的整条右腿都已经被癌细胞侵占，病灶太大，超过了MRI机器提供的拍片范围。那时候我们就很确切地知道，她一定是要截肢的，且是高位截肢。但哪怕是截肢，也不能完全保证存活。我在百科上查，看到讲她所患的尤文肉瘤，生存率不到百分之十，大部分患者在确诊的两年之内死亡。只能转过头去，靠在窗台上，对着北京灰暗的天空，无声哭泣。

午休时一张帘子之隔，我听见她在不知道与什么人打电话。语气很轻快，安慰对方说不要难过，截肢就截肢，毕竟可以活下来就很好了。我买了很多童话书，念给她听。她很喜欢安房直子，喜欢那卷山的童话，说和平常看到的王子公主的故事不一样，有人间烟火，有美食和冬天山中炉火的温暖。美食，那时候她已经什么都吃不下了，每天靠输液两升葡萄糖与脂肪乳活着。没有山中炉火的温暖，只有病区里年久冰冷的输液架。我架着拐杖在病区之中复健，碰上琪琪的母亲与我闲谈，说琪琪讲，如果她死了，希望他们再去领养一个小女孩，如此别人可以替她过她没有过上的日子。我记得我坐在墙边那张移动床上，怔怔不知所言。只能为她买了更多的童话书。

我记得截肢手术的那一天，当她从昏迷中醒来，说的第一句话是，想吃烤羊肉。

那是她唯一一次说，自己想要吃什么东西。

可是她不能吃。

她的手术截取了整条右腿与半个骨盆，缝合线在会阴处。不能进食固体，任何一切寻常人寻常到都不会多想的活动，她都不能。不能行走，不能起身，不能凭借一己之力坐着。甚至不能戴假肢，因为没有一个关节可以让她套上假体。那么多童话里，王子公主，鲜花宝马，怎么从来没有人说，如果公主截取一条腿，应该怎么办。这么多的努力，这样好像是为了体验痛苦为何物才产生的人生。

但她没有活下来，故去的时候，也不过就十二岁。

她说她想吃烤羊肉。

可是直到她去世，大约都没有吃上那一串烤羊肉。

她还没有看过太多东西。我希望她能亲眼见到的一切。杭爱山的草场，京都的寺庙，伦敦的市集，北欧的风雪，长野山中迷雾。年年今日，岁岁月明。日前在微博上看到喜欢的画师贺中秋，配文写，谁知明月何处去。我很不通顺地接了一句，四海无人对夕阳。放眼一望，尚未故去的病友，竟然也只剩下那么几个人。我什么都不能给她，除却编织童话，什么都不能替她做。只能让她在我的笔下，看一回人间烟火，尝尽美食，感受到关西山中炉火的温暖，见过世间一切美，爱，与被爱。借小说设定，我唤她作乌呼和斯阿佑奎巴特尔，蒙语中意即不畏死亡的勇士。这么美的故事，我还是没能写完。她去世的消息来得太突然。那时候我已经知道，再写下去，也不过就是自欺欺人。我希望能再见她一面，哪怕是多么狼狈不堪的形态都好，可惜她从来不曾入梦。大约这样也好，如此我可以告诉自己，她的灵魂已经转世新生，只希望今生，生得幸福，无灾无难到公卿。

 

谨悼小友苏氏讳铭琪，撰文以祭。

人生多别离，更有何人得似伊。

全文长约一万两千字。未完。

性空山

刚到京都的那天晚上，做了一场大梦。

梦见昨日种种。梦中自己过得并不好，好像是新到一个地方，周围人多加排挤。又梦见许久之前旧的恋人，彼此在某酒店大堂中相见，态度恶劣，不愿相谈。梦中自己不晓得哪里来的执念，与对方面对面站立，好像非要等待一句寒暄。那人只说，你该走了。

醒来时当然多有怅惘，那日苏躺在衾枕之间，看旅馆窗外。外面是京都岚山，清晨山中有细雪，渐渐转为繁密的冷雨。雾气弥漫进窗来，非常寒冷，梅花尚未开。再仔细一想，等到恢复神智，才明白这所有梦见的内容，通通不是真实。她过得很好，受到身边所有人的爱。工作上亦无人敢对她另眼相看，俱需要仰仗她的能力。至于旧情人，当然没有再见过面。

左臂掀开棉被，将上身支撑起来。那是一只布满花臂纹身的手，纤长而有肌肉。那日苏坐在旅馆被褥之间，信手将丰沛黑发结成松散发髻。穿衣，洗漱，化妆，收拾房间，每一件琐碎小事一一完成。她在圆窗前点一支烟，等它燃尽。长舒一口气，预备出门。

京都西郊地气潮湿，山水滋润，适合苔藓生长。乘公车穿过摩肩接踵的岚山街区，过天龙寺，渐有空旷农田。过二尊院，游人渐稀。她的目的地在此处，司机不谙英文，磕磕绊绊比划着问她是否需要帮助。那日苏回以荒腔走板的日语，说没有问题，驱动轮椅，独自下车。向前再走一程，到浓荫遮蔽的祗王寺，是看苔藓的盛景。竹门内苍苔满地，遍植枫树。因为在山中，水汽丰沛，青苔层叠身前，碧翠可爱。驱动轮椅至竹林边稍作休憩。她将双臂放置在轮椅扶手上，闭目养神。

那日苏生在额尔登特。蒙古第二大城，世界著名的煤矿产地。家道丰沛，俱是能源生意人。她这一生至此，其实并没有真正意义上的故乡。年幼时曾因家人工作原因，在埃及客居数载。少年时代孤身离家，前去莫斯科，只身在苏联浪荡十一年。足迹遍布五大洲，巴格达马德里开普敦全数走遍。或许是因为这一生走得太快，短短二十载，走尽其余人一生的路，上天决意叫她慢一些。

二十岁那年确诊尤文氏肉瘤，百般挣扎，其中诸多隐情此处不必赘述。肿瘤长在大腿，扩大切除，从盆骨下锯去整条右腿。没有关节，无法佩戴假肢。二十一岁后，再也没有直立行走过。蒙古人有名无姓，那日苏，是松树的意思。现在想来确乎人如其名，十分贴切。与松柏如出一辙，锯去她一条枝干，她还是活着。

咬牙切齿、苟延残喘地活着。

截肢手术后，不顾所有人反对，回到莫斯科，拿到土木工程的学位，又去哥本哈根念硕士。二十五岁，毕业典礼上应邀作为学生代表致辞。所述具体内容已经记不清楚，只记得最后一句话。DTU礼堂中，她端坐轮椅上，用丹麦语一字一顿讲，“我要让所有人知道，这世上什么都拦不住我。贫病不能，残疾也不能。我用这副残缺的躯壳能做到的事情，胜过别人十倍百倍。”

这样用尽全力的人生。

二十六岁，轮椅上周游亚洲。日本是中间一站。

整个人切去一半，要四处行动当然不容易。即使走在异国街头，也随时有人指指点点，或者耳语说，“你看那个人，好可怜啊。”她没有一天忘记过自己是谁，因为这世界不会让你忘记。将自己的缺陷当作武器，才能无往不胜。

祗王寺以苔园著名，遍地翠绿。然而冬季雨冷苔滑，行路艰难。寺里只一间草庵，有一扇圆窗，光线幽暗。佛龛内供奉祗王、祗女、刀自与佛御前。轮椅停在树下，满眼都是绿，日光在青苔上洒下斑驳光影。寺内幽寂清冷，别无旁人。那日苏抬头四顾，忽然看到草庵前站着个面目不清的人。隔着这么远，只能看到对方肤色深，身材高大，好像是双手环臂静立的姿势。某一瞬间向她这个方向看了一眼，很快又将视线移开。

草庵壁上的圆窗叫做吉野窗，下部略缺一块。据说其寓意是不完满的人生，需追求佛法圆满。她想要驱动轮椅上前去看一看，然而庵前有数级阶梯。市面上惯常见的轮椅，一般配两只小前轮，两只大后轮，方便越过沟壑。可是她一个人，用手臂转用轮椅，不能登上台阶。

“你是不是有困难。”

这是她听到的第一句话。

那日苏礼节性地对人笑一笑，刚要回话。忽然看见除她之外的另一访客走近轮椅，俯下身，讲了第二句话。

“我帮你上去。”

男人忽然挽起冬装长袖。那日苏这才看见原来对方双臂上遍布纹身，从手指到小臂，密密麻麻，墨线隐入衣料。她来不及看清刺青内容，那人竟然轻而易举将她连人带轮椅从地上抬起，手臂肌肉毕现。她在半空中抬头看，这才看明白对方的脸。高鼻深目，浓眉大眼，架一副无框眼镜。肤色浓重，不像日本本岛人。

他将轮椅在草庵内稳稳放下，那日苏点头致谢。对方不置可否，看她在庵中闲逛，看到那四尊木雕像，忽然讲，“这是檀像。镰仓时代的作品。”她回头看，那人只是轻轻点头，站出去檐下，背对她看庭院内景物，好像是个等待她游赏的姿势。脊背宽阔，她竟然觉得此人姿态颇具力量之美，胜过寺中供奉的檀像。

祗王寺是大觉派寺院，本尊大日如来。日本东密兴教认为五方佛与三十七佛皆是卢舍那佛化身。怒而化作不动明王，是佛门中伏魔的大力者。或许因为平生际遇，那日苏其实不信神佛，纵然修禅，修的也是自己。可是大日如来是报身佛，意即报应所得之身。出身贫瘠寒舍或者豪门富贵，生得庄严俊美又或者羸弱多病，俱是造业。

那日苏端坐原地，不言不语，与金身佛像对视。忽然闭目深深呼吸，胸腔无声起伏。她睁开眼睛，自己转动轮椅到草庵檐下。那戴眼镜的男人低头看她，眼神平淡，并无同情。或许是因为寺庙环境的缘故，她竟然觉得自己闻到很清淡的檀香。

后来那日苏晓得那是对方身上惯用的香水。

卢丹氏Santal Majuscule，大写檀香。宗教感，但是有世俗之温暖。是悟道之后，泰然重归人世的潇洒。

他叫杉山永次。

二十八岁，冲绳人，是九州地区小有名气的造佛师。她认识他的时候，他受委托来京都短住，协助维修西芳寺。他们结识那一天他亦是在祗王寺中拜访。后来杉山推她在小径上慢慢走，两人偶尔闲谈几句。走出山林，那日苏觉得天气转热，随手脱下厚重的机车夹克，抽出一支烟点燃。抬头看见杉山站立轮椅对面，食中二指夹着烟，与她一样的动作。两人的花臂刺青，几乎如出一辙。她一开始觉得诧异，最终只是相视一笑，都有种客气的意思。

刺青，健硕，造佛师。

这样名词，好像难以联系到一起。

可是她自己也是矛盾载体。癌症，轮椅，纹身，土木工程师。亦不兼容。

那时候她住在岚山渡月桥一带，木构町屋改建的民宿。中古铁艺灯，干枯的瓶插花，颇有侘寂之美。又有长条格栅窗，直面庭院植被。大病一场后，热爱自然植物，如此可以感受到其旺盛的生命力。那日苏很喜欢此地。老宅中梁柱甚多，她可以把着墙壁四处蹦跳，无需轮椅辅助。满室寂静之中，长桌上手机忽然间震动，是杉山永次。简讯语句很直接，并无客套寒暄，问她要不要去看他工作的寺院。

两人言行习惯相像。她觉得很好。

原来杉山工作的地点即是西芳寺。著名的西芳寺，又称作苔寺。隐于丛林深处，寺庙面积很大。苔寺不公开，要事先预约，并必须严守约定时刻。她暂住的民宿离西芳寺远，又错过一班公车，眼见可能迟到，于是致电对方道歉。那边传来日语的交谈声，片刻之后回答她说可以多等十分钟。又漫不经心地揶揄道，“还好你是外国人，如果是日本人，就要被教育了。”

那日苏哑然失笑。其实她觉得他做得很好。没有提出要接应，也不说体贴她行路难。她想这是个聪明人，或者与她有种天然的默契。

西芳寺有严格的参拜流程，入寺前需先抄经。寺门内一位工作人员合掌迎接，令她进殿。有老僧讲解寺庙来历，诵般若心经。那日苏完全不会写汉字，亦对毛笔一筹莫展。僧人无法，只好允许她不写，单在纸尾写下姓名。抄完经，方驱动轮椅进园。池畔苔藓苍翠可爱，生有菖蒲花。转到庭院上部，是洪隐山枯山水庭园。半山有坐禅堂，名为指东庵，原先不对外开放，正在整修中。即是杉山协助翻修的殿堂。

他实际工作的内容，是为翻修中的禅堂雕刻一尊新的造像。禅堂白墙黑瓦，出檐深远，室内阴翳，只有一点幽寂天光。那日苏远远看见杉山站在门前等她。大概是因为工作中的缘故，只穿一件黑色背心与宽松长裤。如此袒露出双臂皮肤，那繁杂的刺青愈发明显。

他还是轻而易举就将她连人带轮椅抬起，稳稳放在指东庵中。其实这草庵很小，临时放了一张工作台，摆满工具与书籍。大部分是日文的造像图册，还有一本英语书，八到十四世纪日本佛像考。窗外可以看到池泉回游式的庭院，异境一般，很安宁。

杉山桌面上有众多凿刀与小模型。他并不与她刻意交谈，专心自己工作。那日苏于是偶尔扫一眼室外天光，静坐沉思。忽然间好奇，转头看黑发的造佛师。杉山端坐桌前，拿一把篆刻刀，在红檀木上推出木屑。手臂因为发力，显示出饱满肌肉轮廓。

她问他怎么会想要从事这项职业。

对方并不抬头，“我一直都很擅长做东西，”或许因为一心二用，声音拖腔拖调，“木工和修家电之类的。”

“不过一直都很好胜，不停地告诉自己要赢，要成功。后来大学去了东京，也顺便留下来工作。大公司里做上班族到二十四岁吧，发现那里的人都很虚伪。当然我自己也有时候不择手段，但是我不会带着绝对恶意地去给别人背后下阴招。”他并不看她，确乎只是在闲聊的态度。对自身过去，亦无任何隐瞒。“在东京的时候，也去医院里做过志愿。看过很多病人。后来一直想，我为什么要勉强自己，这是对人生的一种浪费，老子要去过自己的人生了。就辞职回了冲绳。”

杉山的声音算作低沉，很有磁性。那日苏不置可否，侧视看庵外，苔园无尽延伸。尘嚣远去，叫人恍惚以为身在洪荒之中。没有世界，没有旁人。

“回冲绳之后，在那霸的护国寺跟着住持学造像，在海边自己盖了一座木屋。两年前正式出师。”

又说自己少年时代曾练空手道，现在还是个中翘楚。那日苏于是讲自己生病前曾练自由搏击，从小到大亦是各校射击队的扛把子。说到激动处，神色骄矜，并无自哀自怜的意思。诸相非相，只要能够拥有过，体验过，就很好，不必非要求得一个完满的结果。

指东庵是传统木结构建筑，寺内不允许吸烟。那日苏只能抽出一支万宝路叼在口中，并不点燃。这样姿势，说话时更添痞气。又问杉山身上的花臂纹身是何来历。黑发男人这一次放下手中刻刀，站起来向她走近，示意那日苏看他那遍布繁杂墨线的双臂。

“这是水月观音。”庵内逆光，这么近的距离，她竟然看不清对方镜片后的神色，“我学造像的寺庙，供奉的就是观自在菩萨。”水月观音的由来，本来相传说观自在化身到十万冤魂集中之处。此地亡魂三界不收，于是观音驻台诵大悲咒。诵经满四十九天，遂向民众显灵。在近处水中显现出观音真身，又渐渐消失在月影中。水月观音的意思，是度一切苦难。愿我所行经多劫，随入生死轮回中，救度无数众生。

那天那日苏穿一件羊毛裙，忽然间从轮椅上站起来，只用一条腿平衡站在原地，撩起裙摆一角。那裙摆之下，并无一寸完整的皮肤。她的右腿及右侧盆骨全数截去，只剩下半边人。恐怖的巨大切口早已愈合，一百二十针，将她原本臀部的皮肤包裹上来缝合。但是那瘢痕之上，有无数刺青。她将及腰的黑色长发挽到脑后，露出那些厚重疤痕上的墨迹。她伤痕纵横的躯体上，闪烁着无数青黑的颜色，那是名字，几十个名字，密密麻麻，像泼墨山水，或者首饰上镶嵌的珠宝。那日苏在她满身的伤疤上，纹上了所有病友的名字与生卒年。她把自己变成了活标本，一座行走的纪念碑。从某种程度上来说，这举动是傲慢的，她的神态也是傲慢的，叫人心生敬畏。

她用一条腿稳稳站在原地，看向自己残缺处的纹身，依然叼着烟，嘴角竟然还有一点似是而非的笑意，“瓦莱利亚，莫斯科的空姐，长得很漂亮，骨肉瘤，死的时候二十六岁。山撒，五岁的小男孩。娜塔莉，十五岁，还是初中生，她去世的时候，就睡在我隔壁病床。半夜心肌梗塞，十几分钟就昏迷，彻夜抢救，没有救过来。”

几十个名字，几十个生卒年，几十个生命。

她要记住他们。

她要替这世界记住他们。

她太年轻，只看脸，看上去只不过是普通的年轻女人，五官深邃而有动人神采，那双黑色眼睛熠熠生辉，锋利如刀尖。然而裙下的皮肤是死灰色的，像蜡一样，融化过再重新凝固。看久了令人晕眩。

他忽然伸出手，轻轻握一握她的肩膀，“你是了不起的女人。”

人与人之间，有时候会这样奇妙。他们只是初相识，在苔寺指东庵中度过的时间却恍惚已年深日久。杉山埋头工作，那日苏习惯看窗外的山色与夕光。他桌上那本英文的佛像专著，她拿来做消遣读物。从造像材料说起，近代最惯常用的仍是檀木，又有截金工艺，是以剪切金箔在佛像上施胶糊粘贴的装饰技法。黄檀是树木根部的材料，枝干称作白檀，紫檀是全然不同的另一种树种。《大和本草批正》中载，紫檀实际上是印度蔷薇木的树心，又说檀木是菩提心的象征。《十一面观世音神咒经》讲，一切造像，需用檀木制成。

每当天色渐暗，杉山会取出便当共享，每一日都是家常料理。那日苏好奇，问他是哪里得来。年轻的造佛师自然而然回答是自己所作。他的外表太容易令人生畏，很少有人想到是这样本性温柔的人。

某一天便当内容中有她不认得的蔬菜。莹莹绿色，像什么植物的根茎，刀工齐整，一点过火的痕迹也无。杉山蹲坐在她轮椅边，听到疑问，漫不经心从吃食中抬起头，答说这是雨久花的根。苔寺中水边，常长这种野草。可做成青酱配饭，根部可焯水当作蔬菜。他工作结束的时候，会去找这些鲜为人知的食材，自己加工。

京都的黄昏一如清晨，倏忽之间，山峦边缘已经堆积满金红色的晚云。草庵中光线陡然一暗，硕大工作台上，杉山好像已经收拾起凿刀，正用碳素笔在纸上随意勾画。一笔一笔纤毫毕现，迅速拉出线条。那张肤色深邃的侧脸大半藏匿于阴影中，神情严肃专注，叫人不敢打搅。再以重墨一一勾线，毛笔填充颜色，近似于工笔的画法。纸上斑驳，远看好像是人像。

夕阳不知何时洒进来，满室柔丽的金色。他们都希望这黄昏长一些，再长一些。能够沉溺于这金光之中，做一回那不知年月飞逝的浦岛太郎。

他们总在黄昏时一同离开苔寺。杉山将她送到车站，等车来，再转身步行回到临近的暂住处。上车时那日苏并未回头望，造佛师亦没有一点不自然。公车发动时无意向下一瞥，看见那年轻人远去的侧影。他走得很快，外衣也遮不住其下的肌肉与刺青，身形厚重可靠。

那日苏感到烦躁，抽出烟在指间转动。车窗玻璃已经老化脏污，向外看久了容易眩晕。她醉了吗？但是并不曾饮酒。她的家乡额尔登特，是杭爱山北麓。除却铜矿，亦有广袤草原。蒙语中对马的称呼有三百多种，蒙人离不开马，那亦是她的灵魂。可是二十一岁后，她再也不曾跨上马背。二十一岁后，她的骏马，即是这张轮椅。故乡的老友亲眷，称她作乌呼和斯阿佑奎巴特尔，意即不畏死亡的勇士。

她是勇士吗？

死亡不足以令人生畏。

令人生畏的从来是如何好好活着。

真正的勇士是能从生死之中爬出来，还能重拾自己，重新相信他人。

她忽然想到杉山永次说，你是了不起的女人。

他的声音很好听。

彼时她旅居京都已有十数天，到了如月中旬。昨夜大雪，翌日早晨推窗看见琉璃般的世界。城里雪化得快，但那日苏所居是岚山山麓。山林扑面，大雪纷飞。这种季节她出门不便，怕上下坡轮椅打滑，会失去控制。正在想要如何告知造佛师，说不能去苔寺陪他工作，手机忽然震动。杉山发来简讯，问她要不要去看能剧。片刻之后又一条，说要来接应她。

能剧是传统的歌舞剧，演员大多佩戴面具。主要元素是舞蹈、唱念与奏乐。不是寻常游客会选择的项目。接受邀约后她才想到，自己已经很久没有出席这样众目睽睽的场合。于是比平常更认真地穿衣，涂抹上颜色厚重的口红。一切妆扮，并非爱慕虚荣。这是一种武装，一种令她可以坐在轮椅上也笑对他人目光的武装。

杉山果然在民宿门外等她，穿一件黑色大衣。砸了一肩雪。看见她来只是点头，眼中露出一点认可的意思。两人在雪地中严妆盛行，叫人心生安宁。

观世会馆很隐蔽，确乎不是外来人会涉足的地方。剧台在室内，很精致，搭建有廊桥与重檐。主剧台三面中空，背景绘一株松树。场中大多数是老年人与贵妇人。他们两人走进剧场的时候，可以明显感觉到所有人姿态微妙。彼此全身遍布纹身，高大健美的杉山，浓妆艳抹的那日苏。一眼看去，与此地风雅的布景格格不入。京都人内敛，还是有人投来探究的目光。大多数看她空荡荡的裙摆，看缺失的右腿；少数看二人的刺青。这样的看客，杉山一一回敬，凝视对方的眼神堪称凶悍。而那日苏迎着探询的目光坦然微笑，眼神却很冷淡。这时候她可以确认，彼此在对方面前，确实已经是最温和的样子。他们两人是一样的，戾气与侵略性深埋于本性之中。他们两人都太享受别人异样而惊惧的目光，乐于通过这种方式来确认自己的独一无二。

那天那日苏穿一件红色的拼布裙，裙衬饱满。杉山帮助她从轮椅上站起来，挪动到扶手座椅上坐稳。移动时裙摆晃动，她独腿站立，好像化身做芭蕾舞者。座椅间隙狭小，所有人入席之后皆是一个正襟危坐的姿态。这样的时候，她才会错觉，自己与健全人并无差异。

能剧晦涩诡异，那日苏一介外乡人看来，简直催人入睡。这出剧叫鹰姬，已经是叶茨作品改变的现代能剧。开场时先上台的是四位配乐演员，八位戴能面饰演岩石的合唱演员，着红装的鹰姬。动作缓慢，光入场就花去两分多钟。舞台右侧的荧幕上实时滚动英文字幕。故事很简单，相传某海中的荒岛上，有座不老泉，被鹰姬看守，每百年涌现一次。有位老者常年等待在泉水旁，虚耗时光。又有爱尔兰王子为寻找不老泉水而来。老人劝慰王子说鹰姬有致人昏迷的力量，不可枉费精力。王子当然不听劝告，如是展开纠葛。

鹰啸、配乐、合唱与对话，极端恐惧紧张的气氛。但她静坐原地，并不曾入戏。看开头剧情，已经可以想见后续，大约不外乎是两败俱伤的结果。那日苏不得不向自己承认，有些艺术形式，她确实无从产生共鸣。答应邀约，也只是出于杉山永次的原因。

看到接近尾声，剧情不出所料。

爱尔兰王子与鹰姬争斗，受到诅咒，灵魂被镇压在巨石之中。老人故去，因执念成为山中怨灵，终日徘徊在不老泉边。符合日本人的文化，这是求而不得的故事。或许是因为诡异配乐的缘故，她心里竟然有点微妙的说不出滋味。悲哉六识，沉沦八苦。生老病死，爱离别，怨憎会及求不得。谁人不是在此彀中。求不老泉不得，与她的求不得，本质上并无差别。

整部能剧时长一个半小时，那日苏长久依靠仅存的左侧盆骨平衡，已经觉得血液不流通，半边身躯隐隐胀痛。左腿肌肉无力，她知道这个时候如果要靠单腿站立，一定是极其艰难的事情。其余观众已经在陆陆续续离开场中，那日苏有轻微的紧迫感，双臂抓住座椅扶手，试图依靠手臂肌肉的力量将自己支撑起来。

双手刚刚握紧把手，忽然有人扣住她的左手腕，停住她的动作。造佛师的手很温暖，手指拂在皮肤上，感觉得到对方指节上的茧，触感酥麻。

杉山永次不着一词，抬起了两人座椅间相隔的扶手。再伸出纤长右臂，环住那日苏肩膀。轻轻发力，令她靠在他的肩膀上，用自身身躯承担了她半身的重量。

离得这么近，她再一次闻到那种温暖的檀香味道。杉山有极其有力的臂膀，可徒手搬抬起她的整架轮椅，亦能在硬木上凿出精巧花案。那日苏没有抬头去看他的脸，只能从胸腔起伏中感受到对方的呼吸。她想表示感谢，又或者亲近，于是伸手去拍一拍杉山的膝盖。古铜色的左手覆盖住她的手掌，不发一言。

其实他不必说话。

人生这条路，她这一路挣扎爬行，失去了太多东西。可是从来只能告诫自己，说空无是一切事物的本质。拥有过就很好，不要执着于长久把什么东西留在身边。

惧怕求不得苦，怕自己也因执念化作地缚灵。

可是她想也许是时候，可以透露一点自身过往。

他们还是日日在苔寺中相聚。

河畔柳色嫩黄，寺内梅花已经开了。冷得叫人发抖，可见春来尚早。有年轻的僧人来指东庵中探访，双手合十，说送来热茶可供取暖。原来僧人来自冲绳中部的村庄，言辞温和，并不多问那日苏的来历。腔调之中，听出来与杉山不是第一次会面。

或许因为见到同乡，他那一天突然很怀念冲绳。用手机扬声器外放了一下午的岛歌，便当中又凑巧做了苦瓜。炒苦瓜啊，她想笑他每天在冲绳竟然还吃不够。

夕光来得早，将半间禅堂染成金红色。那日苏觉得慵懒，陷在轮椅中，竟然昏昏欲睡。兴之所至，忽然极其缓慢地问，“当初，为什么突然想回冲绳？”

禅堂那一边陷入长久的沉默，她不觉得慌乱。心里明白，对方一定会给她答案。

“我，”那低沉声音，刚开口就停顿，好像略有迟疑，“在东京的时候，曾经在医院做义工。有个小男孩，叫二村大辉。长得很瘦小，我一开始不知道他得的什么病，只是经常去陪护他吊瓶，陪他打游戏。那个病区是消化道科，我后来才听护士说他得的是食道癌，不能吃饭，瘦弱是因为他每天靠点滴的葡萄糖和脂肪乳活着。”

篆刻刀在手指间旋转，停顿后又讲，“后来他开始经常咳血，做了胃造瘘术，一根管子穿透皮肤直接输送到胃袋里。但是他从来没有抱怨过。”

“某个周末我去病房里陪他，在门口的时候，听到他对父母说，要是他死了，希望他们再去领养一个小男孩，这样别人可以替他过好一些的生活。”

杉山呼吸声忽然急促，只是很短暂的一瞬间，轻易不能察觉，又说，“他做食道切除手术，推进手术室之前，我说以后要带他去冲绳玩，看大海，看悬崖，有很多稀有的动物。他握着我的手指说好。”

“他在手术台上发高烧到四十二度，在手术台上去世。手术前最后做的事情，是签署无偿遗体捐献书。当场捐献了眼角膜。我听说那天，手术室里所有的医生护士向他的遗体长鞠躬。那年他八岁。”

她的手握住轮椅转轮，缓慢地向草庵中挪去。

“第二天回到公司上班，同一组的同事还在算计那点小事。处心积虑想要如何胜过我，取得晋升的机会。那时候我突然觉得，随便什么权利都拿去吧。很快就辞职，收拾东西离开了东京。”

她的轮椅终于推到杉山身边，极其缓慢地伸出双臂，从身后抱住了这具肌肉虬结的脊背。人体皮肤触手温暖。那种暖意，近乎不真实。他们两人的双手在他胸腔上重合。两双刺青遍布的手，远看那墨线盘杂纵横，好像交汇在一处。

为什么会被对方吸引。

当然最显著的原因，是因为力量之美。因为他强大峻美，有可靠的臂膀，可支撑起她残缺身躯。但是他与她一样，俱有一种莫测的气质。彼此就坐在这草庵中，但神魂却都不在此处。属于他们的世界太大，灵魂不可定性，成了横拖千里外的一片山水。

她说话的时候，嗓音本来沙哑，因为躯体贴得近，更加模糊，“我二十岁的时候确诊尤文肉瘤，那时候我还在莫斯科大学的大二。没有回蒙古，直接在俄罗斯住院。我的肿瘤长在骨盆上，这种病离躯体越近死亡率越高。见到主治医生的第一面，他看了我的片子，问我要不要治。最后可能人财两空。”

“我说治，因为我不能没有斗争过就死去。”

“尤文肉瘤是所有癌症里死亡率最高的病，千分之一的几率。化疗和放疗都没什么用，一边治病一边转移。穿刺手术后我已经站不起来了，每天只能躺在床上，连一动不动都疼。到了第六个疗程的时候，推着病床去拍核磁共振。机器不够拍我的病灶，癌细胞遍布了整条腿。”

“会诊的结果说要马上手术，立刻截肢。为了保证效果，连骨盆也一起切除。术后的结果，好一些是高位截瘫，不好的话还是会死亡。”

“我说好，截肢就截肢，先保命再说。”

“那台手术的副手是我当时的情人。”

她感觉到那双与她交握的手突然收紧，肩背上肌肉亦紧绷，只是看不见对方的表情。

“骨外科的研究生，那时候在我生命中是很重要的一部分。陪我同生共死，又互相许诺说此后的生命还是要一起过。经历了很多事，心态也发生了很多变化。截肢手术开始前，我握着他的手陷入昏迷。后来听说，我那条腿，是他亲手锯下来的。”

杉山说话的时候，她能清晰感觉到那声音像从胸腔最深处传来，奇妙的共振，“后来呢。”

“术后我只化了一个疗，那时候身体已经支撑不住。要出院的时候，对方否定了所有的一切，坚持说只是误会。从此之后再也没见过面。这么说也是理所当然的，要承担我，不容易。”

“是我，不会这么轻易就算了。”

“是你，会怎么做。”

“你说呢？当然是告到对方死为止。”

那日苏无声笑。从前生病的时候，看过很多电影。其中有一部异域片子，主角之一是个女人，始终留着从前爱人的一张照片，常常与它说话。开始时她不理解，想这样特立独行的人物，怎么会有这样的剧情设定。后来电影将近完结，有一句台词，说，“他欠我的，所以对着他的样子祈祷，求什么都应该实现。”

她不发一言，忽然听见造佛师低沉的声音，“别人会不会还你，我不知道。我只知道，世上得失都是平衡的，一个人欠你的，会由另一个人还给你。”她只能看见他的背脊，恍惚之间，怎么竟然好像是山岳。

杉山突然起身，右臂托住那日苏的脊背，极轻缓地辅助她从轮椅上站起来。他示意她用那条残存的左腿，踩在他脚背上。如此带着她在草庵中一步一步慢慢走。

他的手很稳，步履也很稳。她怎么忽然说不出话来。

原来世上还有这样的行走。

指东庵的方寸之地，又为什么忽然显得这样宽广。

她听见杉山的声音，并无起伏，却叫人不忍卒听，“第一次见你，你坐在轮椅上。明明是非常严重的病，表情却满不在乎。那种眼神，好像你坐着是因为在等别人来觐见，不是因为必须坐着。”

远走越快，渐渐成了一场畸形的共舞。他带她在空无一人的禅堂中旋转，旋转。影子投在金砖地上，远看好像只是一个人。

 

离开医院这么久，难免还是会想起过去。

梦中惊醒，有时候会分不清自己身在何方。以为一转身又能看见冰冷的输液架；或者要赶紧起身，赶在查房前梳洗化妆，用脂粉盖住一张青黑病重的脸。原来自己也曾有这样温情的时候，也会努力在爱人面前遮掩自己不堪的形貌。

那之后过了五年。

癌症有个五年生存期，如果平安度过五年不再复发，才算作是治愈。那五年提心吊胆谨小慎微的生活，黑夜中惊醒，摸着自己仅存的左腿。隔着一层皮肤，手指用力在股骨与胫骨上摸索，生怕发现肿包。她想如果复发，她再也不要回到医院，更不能面对那个给了她巨大希望和失望的人。如果复发，她要独自周游各国，看名川大山，看众生百态，看过世界后慷慨赴死。

但上天叫她活着，活到了今天，活到了京都。

立春将至，是日空气潮润，温度回升。

路过苔寺西来殿，殿内僧人正大声念诵心经。那日苏眼看朝阳从山那一边一点一点升起，再晃神去看的时候已至中天，高悬在指东庵外的巨木顶上。草丛中的水仙花已快凋谢，杜鹃花苞开始膨胀。季节悄然变换。想起过去某些时光，惊觉自己觉悟得竟然那么迟，现在努力去抓住想要的东西，不知是否来得及。

那日苏安静地斜靠在轮椅上，看草庵更深处杉山的侧脸。面前桌上一尊檀像已渐渐成型。她以为所有造像需庄严刻板，没想到他的作品是这样风格。

造像并不大，约四十公分高，通体檀木雕刻，近似于平安时代的风格。弥勒如来的形象，右手结无畏印，左手结触地印，袍服一身蝉翼薄纱，螺发雕琢细致入微。弥勒上身前倾，双目闭阖，竟然像是沉睡的姿势。她想说这造像让人毫无距离感，只觉得娇憨可爱。

这期间有老僧来探看过一次，盛赞杉山是匠人水准，品味很好。又说造像应该这样古朴，神韵从和煦中透着肃穆。只三言两语又摆手离去。

艺术与禅意，本来不必言诠。

她很高兴，竟然觉得骄傲。静下来之后又想，这是否意味着造佛师在此地的工作接近尾声。他们的因缘际会，是不是也将告一段落。这不像她。那日苏生平洒脱，从来不会想要妄图把什么人拴在身边。这是她本性中空无与色相的对抗，是人就需要经受这样的考验。

午间两人对坐食番茄牛腩。杉山说造像的进程已近完结，接下来只要做截金，装点袈裟，是收尾的工作。那日苏说他像佛门中人。造佛师半真半假道，“我这样的人，就算出家，也是个武僧。”

那日苏嘴角带着一点似是而非的笑意，想他真是可爱。浓墨重彩的外表下藏着一颗赤子之心。他听的音乐很特别，所做饭菜很美味，与他的对话都有意义。哪怕在这草庵中相对无言，各自静坐，也令人心生安宁。与杉山永次度过的每一天，都像是禅僧的自我修行。

那天余下的时间她看他做截金工艺。

看他取金箔，先在火上炙烤，再用竹刀裁成极纤细的长条状，对折以增加厚度，最后用天然胶一点一点，在佛像袈裟上粘贴出纹路。金箔、竹镊、竹刀，截箔与切箔相组合，她想他的内心确乎是很柔软的，否则不会这样耐心地做这样微小的工作。

那尊雕像，最后的成品流光清润，是为这暗室度身定做。截金在阴翳草庵内熠熠生辉，若放置于天光下，则会显得花哨。金箔装点的造像，与幽静禅堂，莹莹烛火，幻化出光怪陆离的效果。长久凝视造佛师的作品，她忽然想微笑，释然想他确乎是有悟性与才情的人。能够遇见已经很好。或许这是他们要道别的时候，但人与人之间，本来就是这样一时相聚，一时分离。

杉山神情并无异常，平静地最后一次在指东庵中收拾造像工具。工具箱随手放置在门口，忽然间递给她一只布袋，说，“这个给你。”

那布袋之中是一条珠串，拴着琥珀制成的椭圆形项坠。色泽红如葡萄酒，应是血珀。雕刻有小小的菩萨像，头戴宝冠，袈裟长裙，饰联珠璎珞，腕上戴臂钏。雕工十分繁缛。她知道这是手工制成。

那形象，是水月观音。

那日苏一时语塞，胸中诸般情绪难以辨别。抬头看一眼杉山，那张蜜金颜色的脸，英气逼人。她对他微笑，他也淡笑以对，眼睛里有让人不敢直视的窅暗漩涡。

他还是照旧与她走到车站，黄昏天色中，点一点头，转身告别而去。姿态随意，并无诀别的意思。公车上她忽然收到简讯，是一行地址，附有简短的邀约，“明天来我住的地方。”

她的手心握着那小小的血珀，长呼出一口气，像要吐尽胸臆中一切沉郁。天色层层染染，一笔笔添重靛蓝色，复加上艳橙，暗紫薄金交汇一处，终于黑透了。

凌晨入睡，次日清晨很早醒来。清醒着的时间内，抽尽一整包万宝路。

从前生病的时候，需戒烟戒酒，生怕累及肝脏与肺部，肝解化疗药，肺则是骨癌转移的下一脏器。那时候她与医生抱怨说想要喝酒，对方果断道不行。可是翌日偷偷塞给她一盒酒心巧克力，她记了很久。这是人的通病，被爱从来是不够的，要被偏爱才会满足。

曾经受到医生厚重的偏爱，整整五年过去，始终不能释怀。悲哀在与偏爱她的是怎样一个人，最终不够有肩膀，承担其她残缺的躯壳。难道杉山永次就可以。

她顶着青黑眼圈爬起来，去化妆，去穿衣。

 

 

我遇到一个女孩。她很特别。我想她就是我一直缺失的那一部分。

有的时候，人必须要被损毁。才能找到自己的另一半。

 

 

杉山所建自宅在冲绳本岛南部的知念岬，距那霸市大约四十分钟的车程。那房子只一层，纯木构造，与他的造像风格如出一辙，俱有一种天然淳朴的可爱。斜屋顶与巨大窗户，可直视白沙碧海。那海水颜色是一种近乎透明的浅蓝色，幻梦一般。屋后有长长栈桥，直接架在木桩上。远看好像漂浮在海面之上，可作私人的小码头。屋前屋侧，只要有适宜土地，全数种满热带植物，挨挨挤挤，颜色浓绿如翠玉。

那日苏推开房间中一扇下悬窗，有芭蕉叶子探进窗来。碧翠可爱，叫人心生欢喜。海浪声绵延不绝，一声一声敲碎在房子基柱上，像世上最天然的安神曲。

抵达冲绳的那天晚上，最后一次梦见医生。她坐在那间熟悉的病区办公室里，白炽灯映照，一如往昔。那个人坐在她对面的转椅上。那日苏想，原来她已经很久没有想到过对方，原来他长得是这个样子。突然间转过身来，对她说，你走了之后，我也遇到了新的人。听说你也遇到了别人，这不是很好吗。

她置之一哂，想说，你欠我的，这辈子都还不清了。但她不发一言，再想，但是，我已经不在乎了。

醒来时云霞满天，躺在床上向窗外看去，琉球海的日出美得惊心动魄。繁密芭蕉树叶形成天然的取景框，透过植物，那金红色的早云，真的恍如鎏金。

她闻到屋中有现烤面包的香味。

二零一八年十月三整理残稿于爱丁堡