鬼厉

一只狗狗的生活意见

今晨山中出太阳。

前不久有人来后山上伐木，如今林间大树稀疏，只剩下一株榕树，几丛黄金竹，与数棵长居于此，已经长至三四层楼高的棕榈。冬季气候温和，阳光时常照满窗内，暖风卷起竹叶送到窗前，令人宁静。从我的窗户看出去，山上草甸青绿，斑驳日光如满地碎金。这个时候收到的亲友信息，说我昨天晚上也想了很久，觉得他至少开心了几天。这个他指的是我们的小狗。昨天深夜，我们不得不在医院送走了他。

亲友的名字叫云扬，出典刘邦的大风起兮云飞扬。是我的发小。

说是我们的小狗，其实与我与云扬本来没有从属关系。

我在很早以前曾经写过一篇残稿叫做夜船，其中主角经历大约与自己有些许相似。因为相信古今至文皆血泪所写成。曾经写主角的父母不顾反对，购买一条小狗，后来果然虐待轻视，动辄拴在后院关在车库不能动弹。所有故事，当然都有现实依据，只是可能未经文字美化，更加残忍。今血泪，必至文矣。

我与云扬离乡多年。我还在这座岛上挣扎的前十数年，其中大多半都有发小们的身影。

数十年如一日，她们看顾我，照顾我，拯救我，将我从家中接出来，带我去看病，与我去遥远的海岛旅行，与我一样在天涯海角努力生活，维护属于自己的世界。常写某角色父母不睦，盖因不太知道除此之外的其他可能性应该是怎样的。我从小也是被打着玩的角色，父亲不与我们住在一起，母亲性格柔弱，始终不能摆脱这桩她厌恶的婚姻。每一周末父亲回家来，很大几率会家庭暴力。从小无缘无故在街头被拳打脚踢，用拖鞋抽脸，也是常事。后来出于本能学会不哭，因为当时需要保护幼弟。记得曾经在街头一边被辱骂踢打，一边伸手臂挡住身后的弟弟。弟弟被这阵仗与围观人群吓得大哭，后来结束，父亲扔下我们走了。我牵住弟弟，原本围观的大姨们围过来，询问我说，那真的是你爸吗，怎么会有人这样打小孩噢。

父亲不是唯一一个拿我打骂出气的人，家中这样的角色还有不少。

这是我的前半生。

十二岁的时候，初中某学期开学前一天的晚上，凌晨两点。我父亲从楼上窗户中看到我房间还有手机屏幕的亮光，下楼来打人。那时我已经被打出了经验，只要在房间里，就会将房门反锁。但是没想到听到了他们在门口拿钥匙的声音。黑夜中转动的锁匙，堪称少年阴影。后来我被抓起头发往墙上反复撞头，踹下楼梯，用衣架与木条殴打，手机被折断，书籍文稿被撕毁，用塑料扫帚抽打，直到扫帚在大腿上被抽断。塑料扫帚的把手为悬挂方便，是个问号的形状。时至今日，我的左大腿上仍然有这个变形的轮廓。

后来奋力逃跑，且听见他说要打死我。

如果你也曾经看过这样的眼神，就会知道这是真话，不必怀疑其可信度。

我在黑夜中奔跑，山中小区四下无人，最终只有门口的保安保护我。我始终记得，那个保安叔叔像我保护我弟弟一样伸手挡在我面前，但连他也一起殴打。当日甚至没看清楚他的脸，不知维护过我的人是谁。

后来父亲要将我赶出家门，母亲从不违逆她的丈夫，于是将我送去寄宿学校。如此在异乡辗转十年。

在这十年当中我成为了属于我自己的人，拥有文凭工作爱人朋友与家庭。这十年当中我的母亲在不断告诉我她有多么地害怕，在我不在的时候，这个凤凰男一家如何吸血，如何逼迫控制她。告诉我她多次提出离婚，毕竟凤凰男也无任何属于自己的财产，他们并不生活在一起。这个诉求，好像是很容易实现的。后来她告诉我父亲找了什么关系，找到心理医生做出伪病例，要证明她疯了，这样在法律上就是无行为能力人。如果你的母亲苦苦哀求你，求你保护她，求你帮她远离家暴凤凰男，你会视而不见吗。

后来我果然站在母亲身前，拿刀抵在自己喉咙上，阻止他再往前。

这桩闹剧之后大半年，我众叛亲离，因为阿玛善写檄文。告诉一众亲戚朋友是我要逼他们离婚，他们本来什么事都没有，可以白头偕老。没有边界感的叔姨纷纷来声讨，不时可以收到各式各样的电话与信息。

也是在这年冬天，我患癌症。

那时母亲也在英国，带来两条消息。第一，她不会离婚，且他们已经复合。第二，认为我腿上的肿块只是运动伤，忽略它自己就会好的。并在我表示自己要去医院的时候大发雷霆。后来挚友的妈妈替我拿着视频去省医院，医生说长得这么快必定是肿瘤。母亲听闻这个消息后同样震怒，并表示你是什么意思，你难道觉得你朋友的后妈都比你亲妈关心你吗。

此后种种龌龊可以一笔带过，我只说在我做完骨穿刺的不能走路的时候，是云扬与其他发小，从世界各地飞回来带我去医院挂急诊。而一路上父母两人在与朋友打牌，并发语音打电话大骂。病中更是抓马不断，连我也说倦了。总之最后我不堪其扰，恨不能跃楼完事。

多年来规劝自己，试图解脱。喜欢地藏本愿，喜欢安忍不动，犹如大地。希望自己也做承托他人的人，因为地无好恶，而众所依倚。想将痛苦留给自己，而温柔给他人。大部分时候，也希望自己是身口如一的。

狗狗如今刚刚八岁，是一只拉布拉多。如前文所述， 是在我极力反对下母亲所购买的小生命。在我逃离这个家之后，他成了我的替代品。被喊打喊杀，每天关在没有窗户没有光线的车库里，严寒酷暑都是一样，没有人和他玩，带他散步。在我偶尔回家的时候，总是试图让他过得更好一些，也曾多次带他逃跑。可是最后因为不在此地久留，总是不能从根本解决他的生存状况。

在这一次回国小住的时候，第一天进门，我发现狗狗肚子胀大而行动艰难，没有食欲，且除了变形的腹部之外，身上每一根骨头都能看得分明。我立即叫上发小们，与我一同将狗狗送去医院。而当然历史是不断重演的，又或者说人是不会改变的。这一举动被视为挑战权威，全家人将我锁在房间内不成，再次施我以谩骂，骚扰，昼夜不停地发长篇信息。其中内容颠倒黑白，对我与狗狗之愤恨，叫我不知从何而来。狗狗住院，我也不堪辱骂，住去民宿。在这期间，我们得到诊断，医生说狗狗常年受虐待，营养不良，蛋白质严重流失，除了腹水之外，完完全全就是一副皮包骨。我才知道原来为了省钱，母亲一直买的是两块钱一斤的毒狗粮，将他虐待出了严重的疾病，也完全不管不顾。作为参照，稍微普通一些的狗粮大约在三十块钱一斤，就连动物救助机构所用的粮食都在大约十几块钱一斤。

我没有人民币，最开始的生活所需都是发小们垫付。但狗狗看病毕竟不是小钱，于是告诉母亲医院需要预付大约八千。后来收到上百条不分昼夜的来自父亲母亲外婆的咒骂，其中大部分哭天抢地要钱，夹杂着对我与狗狗的攻击与威胁。我最终换汇一万零十元，打到母亲的卡上，本以为这就是骚扰信息的结束。没想到信息依旧源源不止，大意说只要给狗狗花钱看病都是不孝顺。其中夹杂着许许多多我不愿复述的不体面的话。天天如此，连跨年夜也从不止息。在这期间，医生从狗狗的腹中抽出了大约十二公斤的积液，大约占据他体重的三分之一。并告诉我们，腹水当然只是病征，病因是他肝上一块体积不小的肿瘤。肿瘤发现的时候已经是晚期，这意味着在过去几个月的时间里，狗狗始终处在痛苦当中，他们却始终视而不见。

云扬将狗狗接回自己家休养，因为我也在民宿当中辗转，更怕如果我带狗狗回家，他会受到来自这些人更严重的报复。云扬对我说，他从前绝对受虐待，因为有的时候抬起手摸摸他，他都会躲一下，以为又要挨打。但他是条多么温柔又勇敢又善良的小狗，在我们散步的时候，会围着我们两个画圆圈。我们坐下的时候，又会安静地坐在我身前守护我。坐得非常直，大约在他此前的生活环境当中，从未有一刻是真正安全的，所以他总想保护我们。昨天上午，云扬哭着给我来电，说狗狗不知道怎么了，突然间开始抽搐痉挛，口吐白沫，他们都以为他要不行了。我们冲向医院，医生说是因为他肝上的肿瘤扩散，无法排毒，所以毒素侵扰大脑，导致他癫痫发作。这一天当中，他癫痫发作了三次，且因为凝血功能障碍，全身不断浮现出红点点，是毛细血管破裂造成的皮下淤血。

最终我们带他回家，喝了一盆牛奶，一瓶酸奶，一公斤牛肉和猪肉，陪着玩了大半个晚上之后。他再次癫痫发作，间隔的时间越来越频繁，越来越严重。昨天深夜，我与云扬不得不带狗狗去医院，送走了他。

他躺在我怀里的时候，我说不出什么话，只在麻醉起作用的时候抽走了他的项圈。不希望在狗狗离开的时候，依旧被项圈束缚。我从来不善言辞，所以一切情绪都付诸笔端，因为从小只知道风刀霜剑严相逼，只知道哭泣就会被打得更厉害。我要做一个顶天立地的，生世不假辞色的人，站在这个世界的苦难与我的爱的人中间。我不愿在人前哭泣，或许是不会。也更不会说合宜的话，不知道在这样的情形中应该怎么办。

我作为人的这廿几年，平心而论，有许许多多的错处和过失，我令人失望，过得捉襟见肘，远不能像我所希望的那样，照顾好与我有关的每一个生命。但狗狗什么都没有做错，在他生病难过的最后一刻，依然小心翼翼地走在我前面，时不时回头看我，生怕我腿脚不便所以摔倒。

即使我能给他的，与他应得的，相较之下如此微薄。

他是我，我也是他。

但他不会人类的语言，也不像我一样可以自己跑掉另寻更好的去处。

我与云扬相商，准备去岛的另一端，某处人迹罕至的海滩边，送走狗狗的骨灰。因为从地图上看，此去再往前就是公海，没有其他的陆地。如此别无阻拦，可以去到很远的地方。曾经很喜欢杜甫的一句，尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。希望狗狗随洋流去多很多很多的地方，远离此地，不要再遇到这家人了。