【犬狼】烟寨-鬼厉

【犬狼】烟寨

年龄差梗。分别以犬狼双方视角，讲述时间跨度约七年的纠葛。

全文长约两万四千字，一发完。

It gets better, I promise.

烟寨

Opium Den

每一个故事都有其两面性。——古英文俗语

SIRIUS

二〇一〇年，刘易斯岛，阿赫莫尔

此后很多年，他都不能忘记见到他的那一天。

不要误解，这种铭记，并不是说他们的相遇方式是美好的。又或者说，不是合适的。地理和人物都对，甚至可以说是完美而近乎童话。而唯一，也是最重要的，缺失了的那一点，是时间。

之所以这样说，是因为他们相遇的时候，西里斯·布莱克只有十六岁，而那个人二十三。

十六岁那一年，他还在岛上上中学。海岛民风淳朴，他的生活也极之简单，家中只有父母与一个弟弟。布莱克家父母都是建筑设计师，两人本身经历丰富。巴雷特出身，年轻时代长居伦敦。后来弟弟出生，生来就患有皮疹，易对灰尘过敏。钟爱幼子的父母于是举家搬迁到高地，整个欧洲最人迹罕至的刘易斯岛，以求次子能健康成长。他们那时候所住的地方，是阿赫莫尔湖边。自己建的房子，有美丽的橙色铁皮屋顶与大窗。从客厅全景窗望出去，可以看见苍绿色的广袤旷野，与远处地平线上若隐若现的哈里斯岛群山。自宅跨越小树林的另一端，是父母的工作室。传统民宅改建，也有一间卧室。容纳两人一同创办的一间小小公司，以姓氏注册工作室名字，大大小小的民居项目做了几十个。在群岛上，也算是富足。

人间仙境，唯一的遗憾是，与弟弟不同，他与家人关系不睦，从来也不是家庭生活的重心。一心想要等待两年后成年，好借助大学离开海岛，真正意义上地独立生活。

第一次见到那个人的那天，西里斯·布莱克刚刚与家人从托斯卡纳度假回来。听说有个夏天来工作室实习的大学生，前一天已经抵达。他舟车劳顿，此前还没有与对方见过面。父母对他懒得搭理，弟弟雷古勒斯在伏案念书。彼时西里斯刚刚到拿驾驶证的年纪，在房子之中呆得烦闷，干脆拿起车钥匙出门。自告奋勇，预备要带那个素未谋面的实习生进城，采购食物。

他那时候想，不管这个陌生人有多糟糕，总不会糟糕过他亲生的家人。

从主路下到工作室有几步台阶，两侧花木葳蕤，种满松树、绣球花与杜松果。加上背景远山近水的迷雾，整幢石头房子看过去，像藏身在小森林之中。他三蹦两蹦，一下就下到台阶底下，伸手去敲那扇熟悉的绿门。站在原地等候，先听见的，是胶靴踩在地面上的声音。

有人从房子中拧开了门。

赫布里底天气多变，他下车的时候，漫天阴云才稍散去一些，露出一角阳光，映在门中的那个人脸上。他抬起手臂，搭在前额上遮阳。最先看见的，是对方的深褐色短发。阳光这样照着，发梢好像带着一点点透明的金。等到那个人走出晦暗的门廊，对他伸出手相握，他才真正看清了，原来对方是个年轻男人，五官轮廓柔和，有一种沉静的古典气质。

时隔这么多年，西里斯仍然记得他当时的第一个想法，是觉得对方像他读了那么多遍的故事书之中，走出来的人物。春山霁时。那个人就这样站在花木簇拥之间，对他微笑说，你好，我叫莱姆斯。陌生的年轻男人有一双奇异的眼睛，看着他的时候，叫他浑身都手足无措，只想做一些俏皮事情来掩盖过去。这是前所未有的。少年人本来对自我的关注大于一切，从不曾给一个成年人留下什么多余的精力。

莱姆斯·卢平。

他在心里过一遍这个名字，重音在第一节。西里斯的口音念起来，本身就像是一句小小咒语。

他记住了。

多年之后读石黑一雄，说“我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。作为一个作者，我更关心的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么。”谈论到这件事情的时候，他想要逃离一切俗气和惯例，而他坚信，二〇一〇年的那个夏天，他所感受到的吸引力，并不仅仅是物理吸引，而更多因为灵魂的交流。

他对他们两人见面的第一天，其实并没有很深刻的画面记忆。大概是因为年深日久，记得他带着莱姆斯一路开车进城。短短十几分钟的车程，他摸清楚对方年纪长自己七岁，约克郡人，在苏格兰念大学，读的是建筑的本科。因为喜欢海岛文化，所以申请到了他们家的事务所实习。他带着莱姆斯在斯托诺维城中心闲逛，看一看镇上衰败的画廊，又去海岛音乐节的办公室。西里斯的母亲沃尔布加，二十年前曾创办了赫布里底音乐节，发展到今天，规模庞大，大约可以卖出一万多张票。全岛人，也不过就是两万左右。他想要给莱姆斯也购一张票，届时可以一道游玩。岛上人不多，彼时只有他们两人，站在音乐节的办公室中等待。莱姆斯不常说话，可是他想和他说话。他微笑，西里斯就想要陪他大笑。对于一个十六岁的少年人来说，这已经是难以置信的吸引力了。他兴高采烈对莱姆斯说你看这个海报，我最喜欢这个版本，你看那一边荧光黄的卫衣，我有一件那个颜色。我还有同色系的毛线帽子，到时候我要穿一套，这样可以闪瞎别人的眼睛。莱姆斯忍不住笑，对他说好哦。完全是哄小孩的语气。他还没有来得及失落，就听见他用盖尔语轻声复述店内海报上的广告标牌。转过来对他微笑。

他居然会说盖尔语。

现在回想起来，他都能记起来自己当初被一点一点蛊惑的过程。对于一个少年人来说，亲近感如此简单，不像成年人，需要巨细靡遗地说，我中意这个人，是因为他有多么多么显赫的履历，年收入又是多少多少万。对于十六岁的他来说，只需要惊鸿一眼，再加上合拍又独一无二的交流，这样就够。

他带着莱姆斯四处闲逛，不知道为什么迟迟不愿意回家。两人开车上刘易斯城堡，副驾驶上的棕发男人始终安静，只偶尔低声回答他不断抛出的问题。他一心也想吸引对方，绞尽脑汁，不知道应该说一些什么。少年人可以任性发言而不被追究责任，这还是他生平第一次体会到失语的苦恼。车沿着小山一路攀升，灰白色的海面一直延伸铺展到地平线，只被港口上星点的船帆扰乱。他将自己的车窗摇下来一些，脸扭转到风中。海水的咸腥味道涌进车内，西里斯突然间说，你知道凯尔特传说吗，有个动画电影叫海洋之声，强烈推荐。莱姆斯回头看他，笑一笑说，讲塞尔基吗，我也喜欢。

两个人就势谈起种种民俗，说北欧神话。莱姆斯说维京人相信，海洋被名叫耶梦加得的巨蛇环绕在身体之中，西里斯马上接上，说直到诸神黄昏中，索尔将它从海中吊起杀死，自己也因毒液死亡。一个人说，世界树上九个世界，又或者应该说是不同的位面。另一个人随即接上，说就像黄金罗盘的设定一样。两人相视一笑。来来回回说话，一个人发起句子，另一个人就可以接上下半句。西里斯说我同学里，有人作文居然写他家盥洗室中有精灵。莱姆斯答，精灵并不是他想的那个意思，阿拉伯神话中，阿拉用黑色泥土创造人类，用无烟的火焰创造镇灵。镇灵不算神奇生物，只能说……两人异口同声道，都是人形。

怎会有这样天然的默契。

他与莱姆斯·卢平无所不谈，在城中闲逛一整天，几乎忘记了还要去采购食材。从城中回到阿赫莫尔的乡间公路无限蜿蜒，视线之中铺展开刘易斯岛的苍绿旷野。公路尽头，天地相接，恍惚之间，他只希望这条路一直延伸下去，一直延伸下去，带他们两人到未知的地方去也好。拐进岔路，他在莱姆斯暂住的工作室前停下车，说，到啦，我看着你进去。而后果然遵循自己所言，目不转睛盯住那个人的背影没入花木掩映之中。莱姆斯在台阶最下回头，对他露出微笑，挥手示意快回去。西里斯·布莱克这才驱动那辆破旧的沃克斯，再停在自宅门前。他没有立即下车，坐在驾驶座上，无声遥望云中的哈里斯山，生平第一次觉得有种无法疏解的烦躁感。他想怎有这样的人，从言行举止到风度容貌。难道世界上真有灵魂伴侣这回事情。

他那时候怎么知道，一个人能够接下你所有的话题，不见得代表这人与你心灵相通。顶多只能说明他的世界，比你所能够理解的范围，要宽广得多。

布莱克家的父母终于重新开始工作，连带着那个叫莱姆斯的年轻男人一起，弟弟在镇上小学校参加什么不知所谓的夏季课程。村中没有其余同龄人，他自己无所事事，唯一的指望即是那个周末的音乐节。这期间莱姆斯与他们全家人共进过一次晚餐，饭后与他坐在沙发上聊天，始终很有耐心的样子。十六岁的西里斯眼中看来，觉得这个人简直是完美无暇，连情绪都没有一点点波动。恨不能坐在那里听他一直说话最好。他随口提到什么什么东西像“胁差”，弟弟在一旁插嘴问这是什么东西，是莱姆斯悉心解答。西里斯在一旁一抬眉毛，颇有一些得意的样子，说，我就知道，如果是莱米都不能解释的东西，那也没人知道了。

他说话向来随意，从不遮掩。但周围人听到他这样夸耀的语气，表情都不大对。他自己没有注意到，但奥里昂瞥了一眼莱姆斯，缓慢地低声说一句，真是……

成年人之间的波涛暗涌，对于那时候的他来说，根本习焉不觉。

他拉着莱姆斯在草场上到处跑，带他去看旷野上的大湖，看湖边耸立的风力发电机，看十二月飓风过的时候，森林中吹倒的大树。看他自己小时候，用捡来的渔船浮标做成的秋千，用一根麻绳拴在树干中间，是一个与世隔绝的岛上少年认知中，最激动人心的东西之一。落霞孤鹜翩飞，金橙色的暖阳中，紫红色的蓟花随风摇摆。这种象征苏格兰的野花，多刺扎人，向来在群岛上开得密密麻麻，遮住了路面。不熟悉地形的人，很容易在其中摔跤。他干脆以此为借口，拉住了莱姆斯的手，牵着他在齐小腿深的杂草中穿行。莱米的手掌干燥而温暖，他小心翼翼，生怕自己手心冒汗，叫对方知道。走在前面，还要不断回头看。明明逆光，他其实根本看不见身后人的脸。

忽然听见莱米轻飘飘的一句话，像意有所指，又像只是闲谈。说，我比你大很多岁。

西里斯条件反射地回答，七岁不算很多啊。

他记不清那个人是如何回应他的，好像是轻描淡写地说了一句，是吗，谢谢你。

声音里还带着一点微末的笑意。

但如今回想起来，那个大他七岁的年轻男人，确实从来保持着适当的距离。如非必要，从来没有一点肢体接触。其实他能够见到他的时间并不多，工作时间如果去工作室打扰，会被奥里昂与沃尔布加叱骂。某一天他在午休时间去找莱米，顺手就将对方的电脑桌面换成了自己小时候的一张照片。莱姆斯看了，也不过就是笑一笑，不置可否。每一天能与他共处的时光，不过就是下午五点下班后的那点时间。夏天的时候高地天黑很晚，落地窗望出去，天际云霞是壮丽的金红色。日复一日地日升月落，终于到周末，凯尔特音乐节的时候。西里斯自己穿一件皮夹克，再加上岛上人人必备用于防风挡雨的冲锋衣，开车去接莱姆斯·卢平。那个人向来是温光内敛的样子，即使是去音乐节这样的场合，所着也只是衬衣与线衫。见到他点点头，玩笑说自己穿着不够讲究。西里斯立即摇头，答说，你穿什么都好看的。

旁若无人，对着眼前的年轻男人展开最绚烂的笑容。

上车系安全带的时候，听见弟弟压低声音的一句话，你这样让别人很为难。他很想回呛，最终觉得闹起来太难看，只不过用眼神狠狠刳了对方一下。

赫布里底的夏夜是浓重得化不开的墨蓝色。斯托诺维港水面倒影灯火，远看像被碾碎的岩彩。顺着城堡的小丘一路向上走，森林环抱，空地上立起数顶巨大的帐篷。蓝白条纹，乍一看叫人以为是马戏团巡演。隔着很远，就能听见帐篷之中传来震耳欲聋的乐声。主帐篷直径少说也有几十米，一眼望去人头攒动，简直容纳了半个岛的人。亮紫色的追光灯满帐篷转动，给所有人的五官都打上一层柔光。

他至今仍然记得，那天的乐队只不过是个名不见经传的苏格兰本土小乐团，但唱的歌，名字叫Shut up and Dance。经高分贝的扬声器放大，形成令人震颤的庞大电音。其中有句歌词，大意是，我身边的这个人，是我的宿命。无数人在追光灯与雾气之中随着音乐舞蹈，有人奏响风笛，整个凯尔特音乐节，就是一场盛大的聚会。我身侧的这个人，十六岁的西里斯·布莱克转头看他左手边的那个棕发年轻人，是我的宿命。我那被迪斯科光点亮的少年幻梦。他看着我的时候，我能感觉到自己的胸腔震动。我知道我们生来要在一起，我的灵魂伴侣。炫紫色光束之中，莱姆斯·卢平抬头对他微笑。他浑身斯文气质，实在是与这一切狂欢的氛围都太格格不入了。西里斯这才注意到他在海岛的寒风之中轻微颤抖。努力盖过乐声，他凑近莱姆斯的耳边说，冷不冷，要不要借外套给你。

其实这一句根本不是问题。不等对方推拒，他已经将身上的防风外套脱了下来，罩在莱姆斯的肩膀上。这才发现，这个人口口声声说比自己长了七岁，其实穿他的衣服却显得大了不少，连袖子都直接盖过手背。西里斯在乐声中肆意笑，说你作为一个刚刚二十三岁的人，对于比十六岁的我矮，有什么看法。莱米只不过是失笑摇头，说你还没有比我高那么多呢。西里斯没有回应，在心中想说我会比现在长得更高，有一天可以完全笼罩住你。于是伸手替眼前人拉上了防风外套的拉链。

他拉着莱姆斯四处穿巡，远远站在人群外说，你看那个人，他外号叫绵羊，因为头发实在是太卷，又是白金色的，像高地羊毛。赫布里底岛上人人有外号，因为重名的人太多，不叫外号就会记混。建筑规划局的某某人，外号叫水管呢。夜间帐篷顶上的照明灯打下来，照在眼前人带着笑意的脸上，如同幻梦。

但那个人始终保持着适宜的距离。归家的车上，当着他父母的面，也只是很平常地与他探讨各种民俗或者传说。两人数次异口同声，一个人说什么，另一个人永远都能接上。默契到连沃尔布加都不咸不淡地插了一句，说你们两个实在是太像了。莱姆斯闻言，只是端正微笑。大约得要等到数年之后，等到西里斯·布莱克真正独立生活的时候，他才明白，成年人的语言中，没有明确应允，就是拒绝。

但什么戒律规范，对于那时候的他来说，有什么意义呢。

少年人或者幼儿时常呼喊，因为心中无所戒备。而成年人受过苦难，遇事才会选择缄默。什么东西都要吞下去。一无所有的时候，只有小孩心无芥蒂，才会毫不犹豫地说喜欢你。

那时候他们所居的阿赫莫尔，是刘易斯岛最中心，也是群岛上唯一一个不靠海的村落。深受凯尔特文化影响，村后的旷野上，有塌落的巨石阵。经年无人问及，早已被杂草淹没。除却一望无际的荒原，视线所及范围空无一物。旷野是海岛人获取泥煤的田地，地势因为常年切割，参差不平。掺杂着湿地，长满蓟，欧石楠，沼泽棉花，与其余种种不知名的野生植物。远远看去，旷野可称得上是动人美丽。然而此时此刻身在其中，一脚踩下去，看似坚实的土地也会立即下陷。荒原遍布开采泥煤造就的沟渠与溪流，最深处达三四英尺，足可埋没一个孩童。他与莱姆斯坐在光滑的石板上，远眺山下旷野上的大湖。闲聊一样说，我小的时候，曾经把这块石头当作是滑梯呢。

借引路为由，他始终握着莱姆斯的手。此时此刻，轻轻将自己的手掌展开，托住那个人的手腕。

莱米的眼神很温和。

转过头去，遥遥望着天边西垂的落日。忽然间问，你有没有想过，以后想做什么？

这是他第一次问他任何有深意的问题。

西里斯天性随意，那时候很少对什么东西敏感。不知道为什么，那一瞬间忽然间觉得，自己接下来的回答很重要。犹豫片刻说，小时候想过大学学海洋生物，现在想做音乐，写歌什么的。不管做什么，总之想去别的地方看看。伦敦巴黎纽约。想在别的地方生活。赫布里底的长风吹过旷野，吹动身边的蓟与沼泽棉花随风摇曳。西里斯的手缓慢收紧，扣住了莱姆斯的手腕。他想不管过去多久，他都会永远记得此刻，记得与自己一心觉得是灵魂伴侣的这个男人，坐在海岛的旷野上，远望群山落日的这一刻。

西里斯·布莱克照常在家中谱曲奏乐，听嘈杂的摇滚，去城中仅有的咖啡厅闲坐。镇上超市兼职售小盆栽，西里斯在货架上看到奇形怪状的小植物，青绿色的锥形，像泥土中生长出的小剑。他买下那只盆栽，放到莱姆斯的办公桌上，说，这个给你，它让我想到了你。又给对方捎带封面上印有海豹的笔记本，说，这个是具有赫布里底特色的纪念品。希望你要记住群岛。其实潜台词不过是，要记住我。

那一天离开工作室的时候，站在门廊上稍有耽搁。听见身后楼上，传来莱米的声音，对他的父母说话。好像还带着一点笑意，说，十六岁嘛，等以后交了新的朋友，很快就会忘掉我咯。

不，不是这样。不会的。

然而还没有等他上前去为自己辩白，就听见了沃尔布加的声音，“他可是把你神化了，觉得你们两个是灵魂伴侣。不管你生活中去什么地方，他都会……”少年人都有这么一个通病，容易以为自己什么都明白，而旁人什么都看不见。这种错觉往往最终会被现实无情戳破。比如此时此刻。

夏季的赫布里底，仔细想来，最让人印象深刻的，无非是家中客厅窗户可以看见的高山与湖泊，是晚风中摇摆的杂草，与天边橙黄的夕阳。这样的日子虽然短暂，情感上却像是过了非常长久。那一日西里斯忽然间意识到，莱姆斯所与他们相处的时日，其实总共说来也不过就是两个月，且已经过去了大半。每一日都是一样的生活，几乎不需要思考。他这一生迄今的十六年，都在海岛上度过，不觉得厌烦，也不觉得特殊。日居月诸，一不留神之间，他自己都忘记了，那忽然闯进他生命之中的美好，本来就不是定数。

后来他撞见莱姆斯给他所赠的那株奇异植物浇水，又温和地对他说，这是圆叶虎尾兰，养得好的话，总有一天会开花的。是吗，他不奇怪莱米会对连他都不清楚的植物了如指掌，莱米做任何事情，他都不会感到奇怪。而下一刻那个人转了过来，在阁楼天窗透进来的光中，对他微笑，我叫它Padfoot。

岛上人人有外号。

Padfoot，即是他的外号。

这其中的意思，他希望他没有猜错。

深吸一口气，可是他竟然按住了自己，没有上前。

十六岁的西里斯·布莱克只不过是站在原地，右手放在身侧，及不可见地向前伸出了一点。站在原地。看着站立在天光之中的莱姆斯·卢平。心中对对方说，你等着，就算你要离开这里，总有一天，我会靠自己的双腿，走到你的身边。什么都不能阻拦我。就算是为此，要跨越整片陆地，也一样。

莱姆斯·卢平预定离开群岛，回到大学的日子，是那一年的八月二十日。他记得清清楚楚，那时候他想，要在这个人离开阿赫莫尔之前，最后有一次共同的出行。左思右想，最后问莱姆斯，刘易斯岛上，还有什么地方，是你想去，但是没有去过的吗。那棕发的年轻人想一想，回答他说，还没有去过北部。本岛的最北端，尼斯，是凯尔特人世界的终点，维京人领地的开端。西里斯坐在原地，尚在规划，余光忽然间看见，莱姆斯将什么东西放在了他的面前。抬起头看，面前的矮茶几上，摆着一只戴花呢信差帽，穿花呢夹克的泰迪熊，睁着一双黑色的纽扣眼睛，与西里斯对视。那个人温和的声音说，这个给你，我在镇上的书店里看到的。他忍不住笑，抬头看莱姆斯，说，他好像你，你们都穿花呢的外套，停顿一下又继续，讲，我要叫它莱米。不管眼前人对这一句话如何反应，他都没有说出来。只是对着他轻微地点了点头。

一〇年八月十九日的下午，西里斯·布莱克驾驶着自己十六岁时候拥有的那辆旧沃克斯，带上莱姆斯·卢平，驶离阿赫莫尔，一路向北，往尼斯开去。阳光很好，但风很冷，像赫布里底对盛夏最后的告别。眼看着云层聚散，在空无一物的广袤旷野上投下阴影。北方常年狂风骤雨，一年之中，只有夏季的三个月，勉强能见阳光。天气恶劣，但荒原的美丽毋庸置疑。漫山遍野都是羊群黄白的颜色，一点一点蠕动，远望像破碎的羊皮纸。

大约是下午一点钟左右的时候，他们抵达尼斯悬崖。赫布里底群岛的尽头。

始终在英伦本岛上生活的人，无从想象尼斯的海岸。

北部的海岸全是高耸悬崖，离海面高约百尺，其上生长满葱翠的草本植物。低头向下看去，一不留神，就会以为自己要被北海的海水吞噬。可是这里的海面确乎是一种宝石一样通透的碧蓝色，阳光下盈盈闪光，一眼可以看见浅滩上的石块。西里斯车都不锁，拉着他一路疯跑，喊叫说你看，有海豹啊。

赫布里底的海豹，其实是一种很好奇的动物。隔着悬崖的距离，上下从水面中探出头来，也看着他们两人。悬崖旁有小小的海湾，不被外人知晓。纯白色海滩夹在黑暗的悬崖之间，连一点脚印也无。北海在此处平和下来，浅蓝色的海浪缓慢地卷上来，抚平白沙。这一切的一切，都像是一场期许已久，但被遗忘了的幻梦。好像他的一生都在寻找这个地方，但在找到之前，却并不清楚，这就是自己所追寻的东西。

两人在别无旁人的海滩之上疯跑，扬起海水，跑累了之后，一同瘫倒在白沙之中。

躺到仰头望天，莱姆斯的手指在白沙之中划动，好像写下了什么东西。西里斯支起上身去看，发现是工整的一行字，西里斯·奥里昂·布莱克。

莱米的影子，恰恰投在那行名字上。

此后很长一段时间，那张照片都是西里斯社交账号的背景板。

西里斯借势倾倒向莱米那一边，低声说，我听到你尖叫了。

阳光炫目，他想他大约是看错了，但莱姆斯的脸扭向一侧，好像是有一点轻微的红。

莱姆斯·卢平离开赫布里底的那一天，恰巧是西里斯·布莱克开学的第一天。中学在哈里斯岛上，距阿赫莫尔开车需四十分钟，他没能送他去机场。但清晨七点钟，上学之前，他从床铺上爬起来，匆忙跑向工作室，如相遇的第一天一样，敲响了那扇绿门。那个人还是穿着那一身规整的花呢夹克，好像旧时代的年轻绅士。太多想说的话没有办法出口，他踌躇半晌，最后只说，你是很好的人。谢谢你……到此接不下去，最后说，答应我，十一月我生日的时候，要回来看我。

那棕发的年轻人笑了笑，很包容的声音，说好的。

西里斯·布莱克伸手拥抱了一下眼前人。

那时候才觉得，他原来如此瘦弱，触手上去，衣料之下只有薄薄的皮肉，覆盖在骨骼之上。而十六岁的自己，不知不觉之中，已经长得比他高了。

莱姆斯的手轻轻抚在他的背上，只过了片刻，就温柔但不容拒绝地，推开了他。

最终只说了一句，好好上学，生日见。

他一直站在门口，看着他走。

我还有好多事情没有和你做，我想从镇上的汽修店买两架翻修过的旧摩托车。与你在阿赫莫尔空无一人的公路上，将机车油门压到最大，从山丘上向下一路疯狂驶去，只有风能追得上我们的速度。我想和你坐渡轮去挪威看极光，在广袤冰川之中穿行，看千百年前，维京人的土地，诸神的国度。学校地理课上，展示的幻灯片中，有一张是大陆架的卫星全景图。那一条条突兀的洋中脊，蜿蜒过整个地球，组成了巨蛇一样的图案。你说北欧神话中有巨蛇耶梦加得，身躯如此庞大，盘绕起来，可以绕中庭一圈。我看见了中庭之蛇，可惜你不在此时此地，能够与我分享这种微不足道的小惊喜。

身边同龄人的话题，从那时候开始，对他来说更没有意义。他没有任何耐心给予无关痛痒的寒暄闲谈。想念莱姆斯，想念那些真诚的交流。想念谈论生死，魔法，学识，生命的意义，我们对他人以及自己撒下的谎言，令你衷夜不能眠的压力，我们的恐惧与危机感……他爱的是有多维层次的人，那人所出口的任何话语，都带有感情与温度，哪怕隐藏至深。从那一天开始，他所走过的每一步，都有莱姆斯·卢平的影子。上课的时候，走路的时候，在乐队中唱歌的时候，聚会的时候，看见同龄人彼此笑闹的时候。他都能隐隐约约感觉到，莱姆斯站在他的身后，平和微笑，那双眼睛里，藏着多少神秘。可是他又明明知道，如果他真的回过头去看，身后是没有人的。

世上没有人像他，更没有任何人是他。

八月底到十一月初，其实过得很快。

十一月三日的生日过完，他就正式是十七岁，算作是半个成年人。

西里斯·布莱克已经渐渐长成青年人的样子，褪去一身少年稚气。当然与父母的关系越来越紧张，每天盼望的，无非是能借大学，早日离开海岛。他要去爱丁堡，或者伦敦，或者英格兰某处，要去追寻莱姆斯·卢平所在的地方。他的人缘实在很好，愉快开朗，是整个小团体中最会生事的人。海岛上交际圈有限，总共不过两间中学，所有同龄人及其家长，统统知道西里斯·布莱克的大名。争抢着要与他过生日的人，不知道有多少。只要他想，大约可以请到整所中学的人一同庆祝。

这些人，统统被他拒绝。

他想念莱姆斯。

又或者应该说，从没有一刻忘记过。

他十七岁生日的那一天是个星期三。冬天天黑得很早，窗外雨气浸满，广袤旷野另一端，山峦起起伏伏，比夜色还要再深一些的颜色。

有人按响了门铃。

他从沙发上一跃而起，奔跑着去开门。冰冷的夜风顺着敞开的大门刮进来，连带着门口那个穿着呢大衣的年轻男人。无论是什么时候，莱姆斯·卢平的衣着，从来一丝不苟。永远不卑不亢的样子，令人看见就心生安静。一句寒暄的话也没有，将一只牛皮纸包裹的长盒子放到他面前，说生日快乐。好像是昨天才刚刚离开一样。那盒子中，是芬达吉他最经典的斯特拉图卡斯特，双缺角，漆成黑色，配置拾音器与颤音谈话。巴迪·霍利使用的吉他。

但西里斯在乎的，当然不会是礼物。

时间临近圣诞，学院事忙，大学的最后一年，忙于种种设计项目与毕业论文。这一次在赫布里底停留，不过一晚上的时间，第二天早晨第一班飞机，莱姆斯就会离开。他的眼下有青黑色，皮肤也失去了夏天时候健康的光泽度。布莱克家父母与弟弟远行去了因弗内斯，只剩下他们两人，坐在客厅沙发上，信口闲聊，说风物，说趣闻。窗外远山与旷野渐渐混合成了化解不开的一片黑暗。西里斯随手拨着新得来的吉他琴弦，一边弹奏一边低头看莱姆斯，两相对视，对方的眼里一片温和。他们的相处模式从来都是这样，一人玩闹而另一个人带着包容的笑意。其实彼时西里斯已经不小，只是他毕竟长他七岁。人会喜欢上什么样的人，大部分都是因为自我的缺失。十七岁的西里斯·布莱克那时候怎么知道，许多对于他来说不需细想的本能，譬如说爱，譬如说职业，对于许多其他人来说，是有先行条件限制的奢侈品。于莱米而言，对他的爱，就是一项难以企及的奢侈。要首先想办法从原生的泥潭之中爬出来，挣扎着独自谋生，考学，考研究生，找工作养活自己，一切的一切，这样步骤走完之后，才有资格对任何人说一句喜欢。

不知何时就倒在沙发上睡去，翌日再醒来时，已经是要送莱姆斯去机场的时候。

斯托诺维机场，距离阿赫莫尔也不过是二十分钟的车程。他将那辆旧沃克斯停在空荡荡的水泥泊车场，一路送莱姆斯到等候大厅。眼看那个人转身准备离开，忽然间伸手抓住了对方的手肘。

一低头，正对上莱米带着疑问的眼神。

—莱米。

棕发年轻人点头，而西里斯沉默不语。视线转向机场玻璃窗外，一时之间失语。距往爱丁堡的飞机登机还有半个小时，天色尚未亮，一层平房的机场内人迹寥寥。仔细在铁灰色的夜幕之中看，还能看见一弯灰蓝色的残月。忽然又将眼睛转回眼前人的身上。

—请你听完我要说的话，不要觉得我异想天开。

—我快要成年，可以离开刘易斯岛了。你接下来要去哪里，我想考那里的大学。我们可以一起租房子，我绝对不会对你的生活造成困扰，我保证……

那个人推开了他的手，向后退好几步，刻意拉开他们两人之间的距离。

他从没有看过对方这样严厉的表情。

—西里斯，你只有十七岁。我快要二十四了。你要明白，对于我来说，在赫布里底的生活就是工作。这份工作已经结束了，我还有其他的工作，一样都会遇到新的人。

—保证我，你不会再给我打电话，或者跟着我去别的什么地方。

他怔怔与对方对视，无法接话。他与莱姆斯，如此默契，根本无需语言的交流。一个眼神就能明白，说了这么多，其实对方内心真正想说的话，只有开头第一句。西里斯，你只有十七岁。还有那没出口的，什么是错误的，违背道德的，其实根本不需要理由。像抢劫，盗窃，谋杀，以及其他一切的一切罪恶，你的内心已经知道，这一切是错误的不被社会所接受的。就像你现在，所在要求我的一样。

—莱米。

他说什么话，提出什么要求，从来没有听到莱姆斯·卢平说过哪怕一声不好。无论他想做什么，想去哪里，那个人从来不会拒绝。十七岁的少年有一点茫然失措地站在原地，不晓得应该怎么做，不明白对方怎会有这样剧烈的态度变化。到底少年心气，内心还在茫然地想，要做什么，才能挽回对方的决定呢。但无论他怎样念莱姆斯的名字，那个人都没有一点动摇的迹象。

—行了，到此为止。我看着你回去。走吧。

他记不清自己究竟是怀抱着怎样的心情转身，开车，回到阿赫莫尔，回到那只有自己一个人的空荡荡的大宅。抱着吉他睡着。睡眠黑沉无梦，醒来之后才觉得自己内心空空荡荡，好像是失去了什么的样子，但半梦半醒之间，又根本不知道，自己在寻找的是什么。

那之后又过了多久。

音讯全无，在这个电子产品与科技盛行的年代，几乎是不可能实现的。借助社交网络，莱姆斯的一切行动，其实他都清楚得很。大学毕业后，那个人先去了伦敦，又去牛津大学念建筑学的研究生。拿到建筑师注册资格证后，留在伦敦某顶级事务所工作。当然，他所作出的一切，所能完成的一切，都不会叫他惊讶。莱姆斯做任何事，都不会惊到他。但那个人对他唯一的一点要求，不要跟着他去别的地方，西里斯到底也没有遵从。他始终记得那年坐在阿赫莫尔的山丘上，默默对自己发誓，说我一定会走到这个人身边去，哪怕是为此要跨越成片大陆的距离，也是一样。什么都不能阻拦我。

他对自己的誓言，到底没有忘记。

二〇一二年九月，他终于离开赫布里底群岛，离开始终与他不合的家庭，前去英格兰念书。牛津布鲁克斯大学，念的是音乐。牛津，那个莱姆斯·卢平刚刚完成研究生学位的地方。牛津，夏末秋初的牛津。在城镇中心的小巷之中穿行，有路旁枝叶亭亭如盖，遮挡下来，洒下蕾丝一样复杂斑驳的光影。宽街上的乐器店，莫得林道上的三明治摊。他无从推测莱姆斯·卢平在此地的生活如何。但牛津，确乎也成了承载他自己青年时代的城市。皮靴踩在石板路上的声音，自行车当啷而过的声音，记忆中的牛津，始终是夏天。

或许是因为外貌气质，又或许因为性格。他一进学校，就广受欢迎，结交到大批同窗好友。他与同专业的同龄人在街头卖唱，伴着人群鼓掌喝彩的声音，划下那把斯特拉图卡斯特吉他的琴弦。他仰躺在大学公园的草坪上，手指之间漏下阳光，一边与身边人调笑。他与同龄的男女生在霍利维尔街上小小的家庭餐厅吃饭，喝起酒来能胜过一整桌人。他一样为学业苦恼，为论文跳脚，一样嫌弃某某教授打分严厉又或者沽名钓誉，学术毫无水平。

无论从哪一方面看来，十八岁的西里斯·布莱克，都与寻常大学生，没有任何区别。

少年时代在赫布里底，读尼尔·盖曼的星尘，以为星星都是美丽的人型生物，在苍穹之上看着地面的人类。长大之后才知道宇宙浩瀚无穷，星星不是美人，只是巨大的球体或者星云热气体。想象过去，宇宙冷酷无情。成年人的世界，实在是太无趣了。

二〇一二。二〇一三。二〇一四。

他再也没有回到过赫布里底，有时候午夜梦回，简直要以为自己从来就是生活在英格兰。

他与同窗好友一起在酒馆中喝酒谈天，对方是土生土长的伦敦人。喝到兴起，忽然间站起来去与吧台前的女孩搭讪，片刻之后拿着写在纸片上的电话号码回来。搭住他的肩膀，模糊不清道，你怎么从不找人陪你，那些女生约你，也没见你答应过谁。又说兄弟你不要这么洁身自好，会孤独终老。

孤独终老吗。

他爱的那个人。在他触碰过他的皮肤之前，就先以一腔少年热血爱上了他的灵魂。

但他们两人之间的事情，无论用怎样的语言，说出来都是滥俗。

说是被刻意切断了一切联系，其实他上一次见到莱姆斯，也不过就是最近。

一四年的十一月，他二十岁生日那一天。西里斯·布莱克孤身一人，从牛津乘火车到伦敦帕丁顿，再转乘地铁，去罗素广场。莱姆斯·卢平工作的事务所。

地铁站出来，沿着导航一直向前走，连他自己都不知道自己究竟在做什么。大约确实太久没有面对面看见那个人，他总觉得在自己平白无奇的外表下，只差一点就要陷入疯狂。忽然间醒悟过来。

他今天二十岁了。

无论从哪一种角度上来说，他都已经是完全独立的成年人。

从这一天开始，他们两人都是二十多岁。没有人能再用年纪与道德划开他们之间的界限。

罗素广场附近的那间建筑事务所规模算得上大。本身栖身在摄政风格的老楼内，面向主街的砖墙全数打通，嵌入玻璃大窗，建筑内外一览无余。窗玻璃倒映树影，其中一切，看上去都带上了一层双层曝光一般的滤镜。再往前走，他一眼看见了窗边站立的那个人。

他想念已久的那个人。

无论什么样的时候，莱姆斯·卢平永远都保持着端正体面。深冬伦敦铅灰色的天幕之下，树木倒影环抱之中，那棕发的年轻人看上去没有一点变化。非要说与他记忆中有什么不同，大约是看上去竟然更加清癯。其余连发型，都还是他记忆中，在斯托诺维机场分别时的样子。

下一秒钟，西里斯脸上的笑容渐渐僵硬。

他意识到，为什么那个人会站在窗边。他的面前站着西装革履的中年男人，面色涨红，显而易见是在叱骂对面的人。莱姆斯脸上表情始终不卑不亢，被当面训斥，也没有任何情绪波动的样子。他眼中的莱米从来优秀，从来无所不能，他怎么竟然从来没有考虑过，一个没有任何家世背景的年轻男人，在这个世界上会遭遇什么。他还怔怔站在街角观望，忽然间看见那个像是主管的中年男人，抄起手边的文件夹，劈头盖脸摔在莱姆斯的头上。如果不是错觉，他甚至觉得，自己在那一瞬间听见了塑料碎裂的声音。

双眼睁到快要裂开，西里斯的双手紧攥成拳，用力到指节泛白。他在内心无声地咆哮，失去了一切少年人的天真和温柔，他想，这个人我守了他四年，看着他四年，我不允许任何人伤害他。

只差一点，就要冲进那间办公室，用他的一腔热血保护自己心爱的人。

但是莱姆斯怎能接受这样的方式呢。

视线之中，那个人不过是平静地向主管点了点头，说了什么，而后转身回到自己的工作台。从始至终，没有表现出一点受到羞辱的感觉。那张白色办公桌前，莱姆斯·卢平短暂地抬起头。有那么一瞬间，西里斯几乎以为他要看见自己。心跳加速，脑中迅速闪过无数念头。想如果他认出自己，他会作何反应，自己又该如何回应。但那个人最终也没有看见站立在街角的他，只是抬起头，无声地看向窗外遮天蔽日的伦敦街景。就那么短暂的一瞬间，又重新低头，将视线放回到了面前的电脑屏幕上。

那张侧脸，仔细看颧骨下已有沟壑，瘦到两颊凹陷。

那一天他在街角站了很久，到城市华灯初上。连那个人都开始收拾东西，起身准备离开办公室的时候。他才独自一人转身，走向来时的地铁站，走向开往牛津的火车。

那时候他在想什么呢。

竟然已经记不清了。

大约不过是要变得更强大，能用这双手，做到一些事情吧。

后来他留长发，去纹身，浑身长出了一层薄薄肌肉。黑发灰眼，皮夹克马丁靴与黑色牛仔裤，仿佛真是摇滚音乐人的样子。只是没人知道。他曾在少年时代，与一个人在夏夜的赫布里底岛上，谈论北欧神话，谈论如尼文语系。莱姆斯·卢平的名字，意思是狼。而西里斯·布莱克胸膛最正中，越过心脏的那一行偌大图案，恰恰是北欧如尼文字母的狼。

REMUS

二〇一六年，英格兰，牛津

牛津作为大学城，平价餐馆其实并不多。统共一只手数得完。其中营业时间最长，顾客群体最大的，是乔治街上一家叫烟寨的粤菜。内部装潢可以说是很不同寻常，没有一点西洋华埠那种艳俗的姹紫嫣红。墙面全部漆成黑色，用一根根木质方柱隔出坐席。室内灯光晦暗，加上热菜的蒸气。这样的十丈软红，名副其实。一不留神就让人恍惚，以为自己身在百年前，旧社会的鸦/片馆中。

其实莱姆斯·卢平从不曾去过远东，但研究生时代在牛津度过，那时拮据，熟悉的餐厅都廉价。后来前去伦敦工作，工资水涨船高，生活习惯却还很清贫。坐在烟寨之中，透过灰色的玻璃大窗向外看，看见对面牛津长途大巴车的总站，人来人往，形形色色。有抓着父母衣角的小孩，蹒跚走过。玻璃幕墙这一端他坐在桌前，一手撑住下颌。遥遥远望，忽然想到自己这一生所有的选择，去到的所有地方，都并非完全自主选择。八七年的三月，他生在约克郡，是家中独子。父亲莱昂在某机构工作。虽然没有巨富，多少算作生活富足。年幼时生母就过身离开他们父子，这一点令莱昂始终耿耿于怀，不能原谅，多少也将其怪罪到自己的儿子身上。当然，他从来也不曾真正明白过该怎样做一个合格的父亲。莱姆斯从小到大，几乎等于是自己将自己挣扎着养大。高中靠奖学金上贵族私校，身边环绕的全是富家子弟。只有他，其实并无家财，也无出身。只通过耳濡目染，学到了一身无懈可击的气质谈吐。

他也穿简洁的灰毛衣或者衬衫，冬天加呢大衣或者带皮革护肘的西服。会说四国语言，精通马术。说话声音温和而不卑不亢，自有一种让人肃然起敬的气质。人其实多容易被表象欺骗。实际上世上怎有完美的人呢。完美的人，不过是伪装出来的一个虚影，仔细观察就会发现破绽。

少年时代，与一个真正生在豪富之家的同窗，一同走路去上物理课。对方家境殷实，本来也说想选学建筑，后来不知道为什么又放弃，投了没有应用价值的地理。莱姆斯随口问其中缘由，对方无所谓地答道，因为不想花七年时间学一门课啊，受不了这种乏味。他听后愣一愣，最后也讷讷不知所言。原来不是所有人都像他一样，做事情都有功利性。因为大多数同龄人没有这样亟需谋生的压力，可以随意选择或者轻松或者自己真正喜欢的专圌业。而他学建筑，是因为从业后，赚钱可以多，可以出人头地。考苏格兰首府的大学，是因为名校名声好听，城市他也喜欢。一切的一切，都是为了将来可以更好过。

将来可以更好。可惜从来没活在当下过。

大学时代的实习也是。因为如果在简历上写工作经验有赫布里底，如此与众不同，再求职，就可以脱颖而出。人没有一双父母做后盾，难免会潜移默化地觉得没有安定感。总要不断地向前走，不断地向上爬。要优秀，要出人头地。好像只要爬到某一个地方去，自己的所有艰难就可以迎刃而解。

他第一次见到西里斯的那一天，其实有一些担心。独自在岛上工作，吃住都在工作室中，当然要想办法与主顾的全家人都保持好关系。寻常人想过去，十六岁的少年人，多少都会觉得不好相处。

但他遇见了西里斯·布莱克。

莱姆斯·卢平生平可以说是什么都没有，但最不缺的就是察言观色的能力。

对他横眉冷对，欺压他，他只会想尽办法，积蓄力量，到来日回应。但如果有人对他倾尽所有。

这种事情，在那之前他二十三年的人生之中，还没有发生过。

倾尽所有，他才会全力回报。

严歌苓有一部小说，也是成名作，叫做扶桑。写百年前华人劳工遍布的旧金山，写一名中国妓/女与美国少年之间的感情。这两位主要角色之间，年龄差距就有十五岁。故事开篇时，少年克里斯只有十一岁，用自己的零花钱与妓/女扶桑幽/会。这种关系，后来转化成深深的迷恋，一生未曾消磨。道义上来说，扶桑从没有做过任何会被诟病的事情。不存在任何引诱，甚至始终是温顺低微的受害者形象。两人之间尚有语言的隔膜，从头至尾，交谈都没有几句。然而那种将对方神化的感情，怎么可能会是人为造就的呢。文化冲突的吸引力，年长者的吸引力，少年人对爱的向往。百年之后，同样的元素，近似的故事。可以说，人类在这一方面，其实从未真正进步过。

或许莱姆斯不能称得上是完全的好人，但他是最得体，最有分寸的人。

身在岛上的时候，其实严格意义上算是他第一份建筑工作。他知道奥里昂与沃尔布加与西里斯的关系不是最好，但至少他不曾缺衣少食，每做一个决定都需要担心自己的生计。不论家务事，那两个人确实是合格的匠人。他跟着事务所，所学甚多。有时候午休，沃尔布加会与他闲谈。说西里斯与什么人都这么健谈，所以才惹来众多拥趸，男孩女孩都有。学校里还有个小姑娘叫马琳·麦金农，总爱追着西里斯跑。其母曾经还对沃尔布加说过，这两个孩子会是一对可爱的小情侣。又问西里斯常和马琳调笑，他是不是只对她这样呢。莱姆斯回头看沃尔布加，工作室窗帘拉了一半，光影之中她的五官更显得立体，竟然让人觉得有一点恐惧。她闲聊一样说，我当然粉碎了她的这种妄想。对她说不是啊，西里斯对谁都这样，从大人到小孩，包括隔壁邻居家的猫，什么都可以抓来聊一聊。他只有十六岁，对这种事情还根本不懂。

那话中似有深意，又像是警告。

莱姆斯·卢平何其聪明，点头笑了一下，说你做得对。

他无从推断彼时十六岁少年西里斯的心境，无从知道这么美好的富有朝气的年轻人，为什么会被他所吸引。但他太知道一个成年人，尤其是一个被寄予爱恋的成年人，对一个少年究竟又多大的影响力。他随口而出的一句话，就可以对其造成难以磨灭的影响。正是因为知道，所以才要加倍小心，生怕自己的无心之举，误导或者鼓励了什么本来不应该被允许存在的感情。

如今回想起来，二十三岁那一年在海岛上所居，竟然也是他最轻松，最无忧无虑的时候了。本科毕业后，因为没有足够的资金可以支持自己继续念研究生，不得不决定先工作。拿着本科文凭的毕业生，是建筑市场上最不稀缺，也是最不值钱的东西。当年寻找工作的时候，最多的一天，打遍整个伦敦一百多家公司的电话，受尽白眼与拒绝。落魄到进超市，只买生菜与沙拉番茄。沙拉番茄小而无味，但六个只售五十便士。进食，是为了活着，而不是享受。那时候连下一个月的房租都不知道在哪里，何况是娱乐呢。

但奇异的是，或许恰恰因为繁忙，他从来没有时间，去换掉自己的电脑屏幕上，西里斯·布莱克亲手设置的那张照片。

年幼时候的他自己。

那双满溢温暖与希望，没有被挫折捶打过的灰眼睛。

记得最清楚的是那时候有一家公司，投过简历与作品集，每一次电话过去，对方都说你是很有希望的申请人，我们只是没有时间谈论，请再等等，我一定会回电给你。如是来来回回浪费了他近一个月，对方最后一次失约，他精疲力竭地致电过去，只得到失口谩骂，说他不合时宜不知好歹。

莱姆斯只得放下电话，疲惫地趴在自己的工作台上。不知好歹吗。其实最悲哀的，是他明明白白知道对方也不过是耍着他好玩，但只要有一线希望，还是不能放弃。因为他别无选择。

屏幕上，属于少年西里斯的那双眼睛，就这样安静地，饱含温暖地看着他。

你不知道这个世界上有多少黑暗，一个人这一生，究竟需要面对多少恶意。如果我能做到，我希望你的眼睛能够看到的只有阳光，只有神话故事棉花糖和彩虹小马。秉持着这个原则，那么那些需要远离你的黑暗中，首当其冲的，就是我自己。

人会喜欢上什么样的人，大部分都是因为自我的缺失。

所以那年十一月，虽然穷困潦倒，他还是从微薄的生活费中抽出钱来，买了从伦敦回赫布里底的机票，因为他答应西里斯，要在他十七岁生日那一天，回去看他。哪怕是买完那一张机票，与少年的生日礼物之后，他自己的生活质量，拮据到简直寸步难行。但那时候，或许对这世界上的任何一个人来说，他都是个落魄的失败者，只有一个人认为他光芒万丈。那么他要为了这一个人努力，努力成为符合他眼中那样光芒万丈的自己。

他把他当做小孩宠爱，同时又像是看着一个没有悲惨经历的自己。给他买穿着花呢夹克的泰迪熊，听他说要给熊起名叫做莱米，这是他的昵称，喜欢得不行，每晚放在床头睡觉。就像看到了年幼时候的自己，抱着小熊对不知道哪个叔叔说，他的名字叫阿尔弗雷德……话还没有说完就被截断，对方漫不经心说，哦，是吗，我记不住你那些乱七八糟的名字。成年之后回想，知道对方并无恶意，但是一个生来没有幸福家庭的人，总是会想要在任何地方寻找来自长辈和家庭的宠爱和认可。

所以他费心记住他给每一样东西起的名字。多肉盆栽，也起名叫做Padfoot。公司旁的小森林中，住着只美貌的苏格兰红鹿，时常会跑到房子近前来，啃噬低矮灌木上柔软的树叶。那只鹿，莱米起名叫詹姆斯，而西里斯说要叫阿特密斯，于是它的名字，成了杰米·阿特密斯。

这世界上，不管是什么，只要他想要，他都会想尽办法捧到他面前。

最后一次离开赫布里底，是一〇年的十一月四日。他刚刚与西里斯度过十七岁生日。那孩子恐怕始终没有去查过，一把斯特拉图卡斯特的吉他，究竟要多少钱。那时活得杯水车薪身无长物的他，去哪里才能拿出几百镑。并没有值钱东西可以变卖，只能将自己十数年来收集的古书，全数拎去韦斯特道上的旧书店，照价贱卖。所得的价钱，大约是这些书籍本身价值的百分之四十。整整三大纸箱子的古籍，最终换来的现金还不到那把吉他的钱。

那最后一次离别的时候，那少年对他说的是什么？

—我快要成年，可以离开刘易斯岛了。你接下来要去哪里，我想考那里的大学。我们可以一起租房子，我绝对不会对你的生活造成困扰，我保证……

年深日久，莱姆斯·卢平仍然记得，自己的第一反应，是忍不住想要落泪。

什么是错误的，其实根本不需要理由。像抢/劫，盗/窃，谋/杀，及其他一切一切罪恶，你知道，这一切是错误的。就像你现在，所在要求我的一样。你才刚勉勉强强算作是十七岁啊。

而他说的又是什么？

—行了，到此为止。我要看着你走远。走吧。

那孩子大约不会知道，他盯着他的背影看了多久。

他提着自己的行李袋，温和地对安检员微笑，温和地登机，温和地与的士司机谈天，说是的，爱丁堡今年冬天不冷，看来是不会下雪了，天气好，交通却很坏。是的，快要毕业了。没关系，不要着急，慢慢开。温和地付过车钱，打开宿舍门，上楼。关门。

那一天他接下来做了什么呢。

收拾行李。洗漱。

那狭窄的，勉强能容纳一个成年人站立的盥洗室内。莱姆斯·卢平抬起头，看着镜中的自己。水珠从眉骨上缓慢地滑落，缓慢地划过眼睑。忽然间忍不住，开始无声痛哭。抽泣哽咽到双臂无力，不能支撑住上身。只能顺势滑倒，跌坐在地上，背靠着盥洗室粗制滥造的木门。生平第一次，完全顾不上自身形象。到上气不接下气，连视线中都出现空白。

我生命中最美好的那一样东西，他不该属于我。

我的灵魂之火，欲/念之光啊。

但又确确实实是他自己，将这光亮推离了身边。

用尽一切力气逃离了自己出生的环境，挣扎着活下去。但是，努力想要逃离原生家庭，就好像染发，不管怎么努力，真实头发的颜色总是要长出来的。那时候每一扇门都在面前关上，没有钱，没有职业前景。世界这么大，能够给他容身的地方，却几乎没有。也觉得不公平，想那么多同龄人，随随便便就活得顺畅，而与此同时，他却走投无路。

没有哪一只猫头鹰，会选择放过一只田鼠，就因为他成长的那个洞穴不快乐。

弱肉强食的世界，没有人会因为你过去悲惨，就因此放过你。

后来研究生如愿去了牛津，毕业后，也如愿到伦敦的大公司工作。工作室在马里波恩附近，真正的豪富地段，办公室一侧面向主街。砖墙全部打通，嵌入巨大玻璃。入职第一天，即被主管叱骂，因一张图纸失误，整个文件夹被摔在脸上。如果换一个人，大概立刻会选择离开。可惜，他不行。低声下气说，很抱歉，我重新做完之后，拿过来给你看一眼吧。

主管很不耐烦道，不用了，你想怎么做怎么做，我反正不想看。

坐在纯白色的极简办公台前，感觉周围同事一个个噤声。他无声望向窗外，望向伦敦街道上顶天立地的建筑，看穿行的人群和豪车，每一寸都是纸醉金迷，每一寸也都不属于他。

那是唯一一次，他真的庆幸。西里斯·布莱克不在他身边。

他的生活太糟糕，太一团乱麻，承载不起另一个人的生命。更承载不起另一个人的任何期望。

身边所有同事都知道，他曾在苏格兰受教育，对整个凯尔特文化了如指掌，甚至通悉盖尔语。虽然是约克郡人，但在他人映像中，确确实实，是个苏格兰男人。

时人谓我恋长安，其实只恋长安某。

我也想留在原地，也想要留在一个自己熟悉并且热爱的环境中。可是时间不等人，命运也不等人。

只有受过这世界欺骗的人，才会感动于少年人炙热不掺杂念的爱。否则寻常人恋爱，从来只会嫌弃对方不足够成熟，怎么会理解，这世上匮乏的从来不是成熟世故，反而是纯真。

西里斯对于他来说，其实一刻不早，一刻不晚。打动的，是他饱经风霜的那颗老心。

受到委屈，当然也不能放弃。他成年已久，没有人可以亲近。多年累积下来一身读书人的习气，不懂得圆融，也无身家可以依靠，穷困当然也是意料之中。

我要对这世界无情，如此可以自保。我要对你有情，这样才是自己。

他曾与西里斯·布莱克在尼斯的海滩上疯跑，在白沙上划下那个少年人的名字。最后一笔落下的那一刻，那少年恰好起身探看，阴影落在名字上。他趁那一瞬间拍下照片，此后很长一段时间，那张照片，都是他社交账号的背景板。

我生命中最美好的那一样东西，他不该属于我。

说是自己刻意切断了一切联系，其实他上一次见到西里斯，也不过就是去年。知道那少年如今生活在牛津，鬼使神差地，孤身一人再次回到那座曾生活过两年的小城。没有告诉任何人，当然也没有再联系西里斯。那一年二十八岁的莱姆斯·卢平，绕着熟悉的城区走了一整圈，最后疲乏，坐到烟寨之中小憩。也是窗边的这个位置，睁大一双疲惫而迷失的双眼，怔怔看着玻璃窗外的城市。

不晓得保持那一个姿势坐了多久，他在余光之中，看见了凌乱的黑发。

第一反应，还以为是错觉，立即坐直上身转头去看。但命运真有这样离奇，他看见的毋庸置疑，果然是他所想的那个人。

牛津郡四月的夏天之中，那黑发的年轻人只穿一件薄薄棉质短袖衬衣，显露出浑身厚重的如尼文刺青。莱姆斯坐在玻璃另一端，不知该作何反应，怔怔想，究竟是什么时候，他去给自己绘上了这么复杂的纹身呢。他们两人的生活，已经分道扬镳太久，又或者说，本来相遇就是昙花一现。他已经错过了对方生活中太多太多的东西，连他现今是个什么样子，都不知道。那年轻人笑得如此开怀，阳光下，遍体的纹身浓墨重彩，叫人移不开视线。莱姆斯·卢平在原地怔怔站了一会儿，好不容易才想起来对方十六岁时候的样子，那张尚未长出锋利棱角的少年的面容。好在白天玻璃反光，走在街上的西里斯，根本也没有看见烟寨窗玻璃之中的他。谈笑之中，与簇拥在身边的朋友们走远了。

他身边环绕着嬉笑的少年与少女，看上去，与莱姆斯自己，简直是两个时代的人。

这样也好。那青年人的世界，与他无关。所有的爱与生命，还等在他的眼前。

而他自己，已经是泥泞之中挣扎了太久的成年人了。

那之后又过了多久？

他想对于自己来说，二十三岁那一年，在赫布里底岛度过的夏天，在记忆之中，居然被无限拉长，好像回想起来，就是自己的整个前半生。而二十四岁之后，真正独自一人在伦敦生活居住的日子，全然是片段，即使仔细思索，也有大片大片无声的苍白的空白。好像对这城市唯一的印象，既是肮脏破旧的罗素广场地铁站，冰冷死白的荧光灯，黑暗的隧道与红白相间的车轨声。在耳边呼啸，呼啸。又好像是电影之中，延时曝光的长镜头。一切只剩下虚影。

二〇一四。二〇一五。二〇一六。

剑桥国王学院的附近，有个名叫时间吞噬者的巨大机械钟盘。没有指针，长得就是一只昆虫，趴伏在黄金色的罗盘之上，一点点向前顺着刻度爬动。而这城市，则是他的时间吞噬者。

二〇一六年，五月。他的手机收到一封语音留言。

那一天仿佛是周末，于他而言也没有任何区别。加班之后，从办公室出来，城市华灯初上。莱姆斯沿着主街一路往地铁站走，红色的双层巴士从身边呼啸而过，往哪一个方向望，都是刺眼的霓虹灯。那一天之中唯一一次有空闲看手机的时候，即是办公室与地铁站之间这一段步行的时间。拨通语音信箱的号码，手机扬声器之中，传来冰冷的机械提示音，您有一封新留言。

街角的红绿灯亮了。

莱姆斯·卢平穿过车海。

—莱米。

他的脚步骤然停下，站在主干道中间，足足愣住三秒，又被急促按响的汽车喇叭与咒骂声惊醒。

—莱米。我知道你不想见到我。但我大学毕业了，下个月底拿学位证。我想见你，如果你不能来参加我的毕业典礼，至少在那之前见我一面。还在赫布里底的时候，我……十几岁的时候，我们去尼斯的悬崖海滩。你记不记得我们在海滩上疯跑，坐在白沙之中，你写下过我的名字。

语音信箱之中的声音略有停顿，好像电话那一端的人在回忆中检索，搜寻着某个细节。

—那时候我觉得一切都是上天的赠予，是不是很傻？

不，至少对我来说，不是痴傻。

—我想见你。明天中午十二点，牛津乔治街上的烟寨。

—删除语音，请按一。回主菜单，请按二。

身侧橱窗中炫亮的灯光一点一点滑走，远去。一路向前。模糊的视线中看去，好像圣诞树上被扯落的一串串彩灯。

莱姆斯·卢平第一次请假。

烟寨的食物冰冷，酒水近乎酒精，服务时有时无。但会来烟寨的人，大多不甚挑剔，选择此地的原因，不会是因为食物，酒水或者服务。要么是因为距火车站与市中心近，要么是因为平价菜单，不会超过学生党或者年轻上班族的预算范围。没人能真的明白烟寨的英文菜单，其内容也不会激起任何人的希望或者失望。这馆子勉勉强强给人一个比咖啡厅正式的聚会场所，而其光线不足，又不足以让人完全看清对面人的脸。二〇一六年的牛津，如果你是坐在牛津市区的中餐馆中的英国人，那是因为你承担不起高档一些的餐厅的价钱，又或者实在觉得午饭可以不必正式。

十二点牛津的餐馆普遍刚刚开门，整个烟寨之中，除却莱姆斯自己，几乎没有别人。

他就是在这个时候走进了餐厅。

那年轻人看上去简直与油腻昏暗的烟寨内饰格格不入。直立身高大约五英尺十一英寸，高鼻深目，穿着连帽的修身皮夹克，黑发松散地在脑后扎成一束。灰色眼睛之中，有种漫不经心的优雅。站在漆成黑色的门厅之中，他的眼睛扫过昏暗室内。显而易见，这年轻人来此地，是与某人相约。女服务生向扑向沙发的猫一样窜了过去，有那么一瞬间，莱姆斯几乎以为她要像猫一样立起脊背，用指甲抓住对方的衣物。这转瞬即逝的想法叫他忍不住露出微笑。

那年轻人在眼角余光之中看见了莱姆斯。

他的身躯有短暂的僵硬，而后露出了一点笑意。

—莱米！

近乎下意识地，他即刻向前迈了一步，而后再次停下，好像他才刚刚意识到自己的行为，好像他以为自己已经失去了一个友好拥抱的权力。他脸上的表情，显而易见表示出他接受另一轮训斥。

—你长高了。

—我知道。

大约就在那一刻，莱姆斯·卢平放下了端正的行为规范，而西里斯·布莱克的双臂环绕住了他的躯壳。

他们大约对面坐着说了一个小时的话，无所不谈，讲各地神话，讲大学，讲工作，讲奇闻异事。好像那人生中间的六年从来没有发生过一样。那期间，餐厅之中的灯盏渐次亮了起来。红色灯笼之中点亮的劣质灯泡，给双方棱角分明的脸上打下一层柔光。奇异的是，吃了什么喝了什么，根本没有人记得。

—我还没有告诉过你我下一步的打算。

莱姆斯微笑摇头。是，这个年轻人永远这样自信，举手投足之间，自带一种举重若轻。无论他做什么，决定永远都是通知旁人一声，而非表示商榷。

—我想去伦敦。

他与他对视。

—听我说。我一直在想，过去这几年，每次回忆起来，都让我觉得对某一些已经发生过的事懊悔，对还未发生的事恐惧。对我所不曾拥有的忆旧，对我想要的渴望。这一切想与不想，太累了。从现在开始，什么规定还是道德我都不管了，我只想活得对得起自己。

他对面那个棕色头发的年轻人很温和地点了点头，还是带着那种不置可否的笑容。

莱姆斯的眼神毫无变化。

他这才醒悟过来，这个人已经快要三十岁了。

—很好。你才刚刚毕业。知道要遵从自己心意很好啊。

他想听的不是这样无关痛痒的官腔。

还没有想好要再继续说一些什么，那个人已经从随身的外衣口袋中摸出钱夹，从中抽出信用卡，预备结账的姿势。

—抱歉我得走了，要赶下一班车回伦敦。晚上还有事情。

那一瞬间，西里斯·布莱克没有出声反对，也没有任何动作，安静地坐在原地。

他看见莱姆斯的左手无名指内侧，分明刺着一行小小的字。虽然精细，可是借着那一点自然光，毋庸置疑。他看见那个单词，是手写的，西里斯。字迹既是他十六岁时候，写在笔记本上的那一种。他曾在工作时间跑去家中事务所的办公室，在莱米的绘图本上勾勾画画，带着天真的占有欲，写下过自己的名字。西里斯。他要伸出手去，他对面的那个男人却好像突然感觉到他的目光，忽然握拳，将左手拿下了桌面。

左手无名指，血脉直通心脏。从来是用来佩戴婚戒的手指。

一切笑容，一切伪装，都从两人的脸上抹去。那一瞬间，隔着六年的时间。他们好像又坐在赫布里底的海滩上，白沙碧海，无声对视。

究竟是什么时候去刻下了这样的纹身。

恍惚大概是硕士毕业，正式入职的那一年吧。

莱姆斯·卢平还记得罗素广场附近的那爿纹身店。小小的红色门面，纹身师是个金发女孩，很年轻的样子，绝不会大过他的岁数。听到他的要求，勾画图样的间隙，与他闲聊说，西里斯是谁。那时候他答的是什么？好像是说，弟弟。

你看，他从小什么都没有，摸爬滚打，养成了潜意识中一种近乎病态的，要讨好所有人的想法。哪怕是对西里斯，也不外乎是。那孩子，曾以为他是光辉纯粹的，无所不能的存在，那很好，与其纠正，不如就在他面前，做这样光辉纯粹的样子吧。哪怕是对一个素昧平生的纹身师，一样会顾虑对方的眼光。

那女孩子又问。弟弟吗，你们关系很好吧。

他好像是笑了，说，是，我们关系很近。

手指上纹身，是全身上下所有部位痛感最强烈的部位。纹身仪每一下针尖的颤动，他都能在自己的骨骼之中感觉得到。好在当下没有出血也没有红肿。手指上纹身，钻心的痛，这样才会记住。

常看影视剧中异想天开，说把某个人物，从某一个年龄段，忽然间与十年后的自己互换位置。如果是放到自己身上，十年前的自己若是看到这具二十几岁的身体上，刻着的这个名字。究竟会怎样想，是否会以为这是自己未来的爱人。但无论怎样猜测，以自己贫弱的想象力，大概都想不到，西里斯，这个名字的主人，其实是个这样的小孩。

我想你大概不明白。我生命中的光。

为了你，哪怕是叫我跳下悬崖，我都会毫不犹豫地去做。